電腦的散熱聲在夜裡顯得格外清晰。

懷吉坐在書桌前，螢幕的白光映在他眼底。

信箱的收件欄早已填好?「[Application] PI – Huai-ji Liang」。

他指尖停在「附加檔案」那一格。

滑鼠點下，畫面跳出那個熟悉的資料夾：

Postdoc_Files

那條路徑一層層展開，像在剝開時間的層膜。

每個檔名後都標著年份，像一串整齊的刻度，

也像時間的化石?一個個排列著他那段封閉的歲月，

記錄著他不願細看的那些時光。

那三年多裡，沒有徽柔。

沒有柔光，也沒有聲音。

只有實驗室的燈，日夜不滅。

液氮的霧氣、冷白的儀器、規律的嗡鳴，成了他僅存的世界。

他像一台以孤獨為燃料的機器。

白天校正數據，夜裡修圖、回信、寫報告?

用秩序維持清醒，以孤獨證明自己仍然存在。

他沒有點開那些檔案，只選了整個資料夾拖進郵件。

標題列顯示：

[Application] PI – Huai-ji Liang

他看著那行字，靜默了許久。

那一刻，他知道自己寄出的不是一份申請，

而是一整段被時間打磨過的歲月?

那些年份、那些數字，都是他用孤獨，一點一滴煉成的證據。

郵件發出的瞬間，螢幕的光微微一閃。

那一閃的光停在他眼底，像一個入口。

他閉上眼，記憶自然地退回到一年半前。

?

那時，他仍在博士後的出站期。

論文已經積累到第五篇，模擬結果被幾家期刊轉審，他幾乎能感覺到「青年PI」這四個字，就在指尖能觸到的距離。

那天導師叫他去會議室，桌上放著一份紅頭文件。

標題是： 《關於啟動未來技術學院試點建設的通知》

導師推了推眼鏡，看著他說：

「學校要配合教育部的政策，量子信息這邊被選為牽頭單位。」

「這兩年會是整合期，量子所會併進未來技術學院。青年 PI 的名額，得等改制後才會再開。」

他一瞬間沒反應過來，只是靜靜盯著那份文件。

那上面有熟悉的字眼：量子信息、未來、試點。

每個字都冷靜、工整，卻像一道道界線，把他與那個「正式」的世界隔開。

導師看出了他的沉默，語氣放柔：

「別灰心。你現在的成果，整個量子所都知道。

改制只是過渡。學院正式成立後，我會讓你第一個上報名單。」

導師太了解他了，於是又帶著點半英半中文的科研語氣接著說：

「這兩年，你就先以青年 PI 代理的身分，把 Q-Con Project 繼續帶下去。

經費暫時還掛在量子所名下，但名字是你的。」

那是他三年前從理論算起、一路推到實驗的核心計畫。

“Q-Con”在實驗室裡幾乎成了他的代名詞。

他抬起頭，想說些什麼，卻只問出一句：