这句话问得很直接，如同一把没有刀鞘的刀，没有任何铺垫，就这么亮出来了。

他没有承认，也没有否认。

沉默了几秒之后，他说了一句跟问题完全无关的话。

“你是个聪明人，”他说，声音很低，“我知道你一直想上嫁。现在这个机会放在你面前，你不是应该毫不犹豫地答应吗？”

这句话像一根针，精准地扎在了白乙竹最柔软的地方。

她的手指在膝盖上攥紧了，指甲掐进掌心里。

她感觉到一阵刺痛——不是因为他说错了，而是因为他说得太对了。

他知道……

他知道她一直想上嫁。

他什么都知道。

也许是他爸爸告诉他的，也许是他自己看出来的。

不管怎样，她的那点心思，在他面前是透明的。

但她不能让这个“知道”成为他们之间的一把尺子，他拿着它来量她，而她只能站在原地，被量出长短高矮，然后被打上一个标签。

她的脊背挺直了一些。

“你错了，”她说，声音平静得有些过分，像是在念一段背了很多遍的课文，“我非但不会毫不犹豫，我还会——”

她停顿了一秒。

“——拒绝你。”

说完这句话，她伸手去拉车门。

车门打不开。

赵西洲在中控锁上按了一下，但白乙竹拉的时候，门锁弹起来了，又落下去，咔嗒一声，纹丝不动。

她拉了第二下，第三下……

车门纹丝不动。

“开门。”她说。

赵西洲没有动。

“赵西洲，开门。”她的声音提高了一些，但还没有到喊的程度。

赵西洲发动了车子。

引擎轰鸣了一声，吉普车从路边驶出来，汇入了车流。

白乙竹坐在副驾驶座上，手还握着门把手。她看着窗外的街景开始移动——小饭馆、修车铺、卖烟酒的小卖部、骑着自行车的人流——一切都在往后退，往后退，往后退。

“你干什么？”她问。

赵西洲不说话。

他的两只手握着方向盘，目光直视前方，表情跟刚才一模一样——眉头微皱，嘴角向下，下颌紧绷。

白乙竹看了一眼手表。十二点四十分。

“我两点钟要排练，”她说，“你送我回去。”

赵西洲不说话。

车子拐进了一条她没走过的路，两边是老旧的居民楼，阳台上的衣服在风里飘着，花花绿绿的。

又拐了一个弯，到了一片更陌生的地方，她看见一个写着“红星机械厂”的厂门，门口有几个穿着蓝色工装的人在抽烟。

“赵西洲，”白乙竹的声音开始有些急了，“你听到没有？我两点钟排练。”