赵西洲不说话，他的目光始终直视前方，把她当空气。

白乙竹看了一眼手表。

十二点五十分。

车子开过了一座桥，桥下面是一条结了冰的河，冰面上覆着一层灰白色的雪。

桥很长，开了好一会儿才过去。

过了桥之后是一片更荒凉的地方，路两边是农田和光秃秃的杨树林。

白乙竹开始感到恐惧。

她的领舞位置，那个可能出国演出的机会——

她看了一眼手表。

一点零五分……

“赵西洲，你停车。”她的声音有些发抖了，但还在控制着。

赵西洲不说话。

他的嘴唇抿得更紧了，嘴角的那条线变成了一道浅浅的沟。

白乙竹又拉了一下车门。

还是锁着的。

她深呼吸了三次。

然后她侧过身来，凑过去，张嘴咬住了他握着方向盘的右手。

她咬得不轻。牙齿陷进他虎口的皮肉里，尝到了一股咸腥的味道——是血，也是汗。

赵西洲闷哼了一声。

车子猛地晃了一下，轮胎在路面上发出一声刺耳的尖叫。

他的右脚从油门移到了刹车上，狠狠地踩了下去。吉普车往前冲了一下，停住了。

两个人都被惯性往前甩了一下，白乙竹的额头磕在了仪表盘上，咚的一声。

她松开了嘴。

赵西洲把手收回来，低头看了一眼。

虎口上有一圈深深的牙印，渗出了血珠，在仪表盘的光线下看起来是暗红色的。

两个人都没有说话。

车子停在路中间，发动机还在转，暖风还在吹。

外面是一片光秃秃的杨树林，树枝在风里发出嘎吱嘎吱的声音，像是老人在咳嗽。

白乙竹靠在座椅上，喘着气。

她的嘴唇上沾着一点血，她伸出手背擦了一下，在手背上留下了一道淡淡的红痕。

赵西洲看着自己手上的牙印，看了很久。

然后他把手放回方向盘上，挂挡，掉头。车子往回开，过桥，过机械厂，过居民楼，过小卖部。

来的时候开了大约二十分钟，回去的时候只用了十五分钟。他开得快了，但还是很稳。

一点四十分，车子停在了文工团排练厅的门口。

白乙竹伸手去拉车门——这次门开了。

她下了车，站在北风里，军绿色的棉袄被风吹得鼓起来。

她没有回头，大步往排练厅的方向走。走了几步，她停了一下，但没有转身，只是站在那里，后背对着吉普车。

“赵西洲，”她说，声音被风吹散了一些，但还是能听清，“今天的事，我不会跟你爸爸说。”