白乙竹进了门。

玄关很小，摆着一个鞋架，上面放着几双旧皮鞋，鞋油擦得很亮但皮面已经有很多褶皱了。

地上铺着普通的棕色瓷砖，有几块裂了缝，用灰色的水泥补过。

客厅不大，摆着一套老式的沙发，深棕色的皮革，坐垫已经塌了，上面铺着一条旧毛毯。

茶几是木头的，方方正正，边角磨得发白，上面放着一个搪瓷茶盘，茶盘里是几个玻璃杯和一个暖水瓶。

墙上挂着一幅山水画，画框是普通的木框，玻璃面上有一层薄薄的灰。

角落里立着一个书柜，里面塞满了书，有些书竖着，有些书横着摞在上面，挤得满满当当的。

白乙竹的目光在客厅里扫了一圈。

这里跟那个总统套房完全是两个世界。那个房间里的每一件东西都在告诉你“这里很贵”，而这个房间里的每一件东西都在告诉你“这里住了很久”。

“老赵，”赵参谋长冲着厨房的方向喊了一声，“你把那个鱼翻一下，我马上来。”

白乙竹这才注意到厨房里还有一个人。一个勤务兵，穿着军装，围着一条蓝白格子的围裙，正在灶台前忙活。

灶台上放着两个炒锅，一个炖锅，旁边是一排调料瓶。案板上切了一半的黄瓜，刀工很整齐。

“赵叔叔，”白乙竹说，“我来帮忙吧。”

她说着就要往厨房走。

赵参谋长一把拉住了她的胳膊，力气很大，把她拽了回来。

“不用不用，”他说，“你是客人，坐着就行。老赵的手艺不错，今天让他露一手。”

他把她按到沙发上坐下，自己又跑回厨房去了。

白乙竹坐在沙发上，听见厨房里传来锅铲翻动的声音和两个人说话的声音。

赵参谋长在指挥，勤务兵在干活，偶尔夹杂着几声“盐放了多少？”“差不多了”“火关小点”之类的对话。

她坐了一会儿，站起来，走到书柜前面。

书柜里的书很杂：军事理论、战争史、毛主席选集、还有一些小说，鲁迅的，老舍的，还有几本外国文学的翻译本，书脊上的字已经模糊了。

“吃饭了——”

赵参谋长端着一个大碗从厨房里出来，碗里是红烧鱼，热气腾腾的，酱色的汤汁还在冒泡。

勤务兵跟在后面，端着一盘炒青菜和一盆西红柿蛋汤。菜摆上桌，很简单，四菜一汤，但分量很足，碗碟都是普通的白瓷，有几只的边沿磕掉了小口。

赵参谋长招呼白乙竹坐下，自己坐在她对面。

他给她夹了一块鱼肚子上的肉，又夹了一筷子青菜，又盛了一碗汤放在她面前。动作很自然，像是在照顾自己家的孩子。

“吃，吃，”他说，“别客气。”

白乙竹端起碗吃了一口。

鱼烧得很入味，咸淡刚好，肉质鲜嫩。她说了句“好吃”，赵参谋长高兴得眼睛眯成了一条缝。

“老赵的手艺，”他指了指勤务兵，“跟我十几年了，别的不行，做鱼是一绝。”