勤务兵站在一旁笑了笑，收拾了厨房，敬了个礼就出去了。

屋里只剩下他们两个人。

吃完饭，赵参谋长没有急着收拾桌子。他把碗筷推到一边，从茶几底下拿出了一本相册。

相册是深红色的硬壳封面，边角磨损了，露出里面的纸板。他拍了拍旁边的沙发，让白乙竹坐过来。

“给你看看我的老照片，”他说，翻开第一页。

第一张照片是黑白的，已经泛黄了，边角有些卷曲。

照片上是一群年轻人，穿着抗美援朝时期的志愿军军装，站成一排，背后是光秃秃的山。赵参谋长指着中间一个瘦瘦小小的年轻人说：“这个就是我，1952年，在朝鲜。那年我十九岁。”

白乙竹仔细看了看。照片上的赵参谋长瘦得像一根竹竿，军装穿在身上空荡荡的，领口扣得紧紧的。

她想到了自己的父亲，父亲也有这样的照片，也是在朝鲜拍的，也是这样严肃的表情。

赵参谋长又翻了一页。

这一页上有好几张照片，都是合影，一群人穿着军装站在一起，背景是不同的地方——营房、操场、礼堂。

他指着其中一张说：“这是1964年，全军大比武的时候。这个是我，这个是老钱，你见过，这个是老孙，你也见过。这个——”他的手指停在一个高个子年轻人身上，“这个是隋建国。”

白乙竹注意到他说“隋建国”这三个字的时候，语气跟说其他人的名字不太一样。

她没有问这个隋建国是谁。

赵参谋长又翻了一页。

这一页上只有一张照片，是两个人的合影。一个男人和一个女人，坐在一条长凳上，背景是一片人工湖。

男人是年轻时候的赵参谋长，穿着军装，笑得很开，露出一嘴白牙。

女人穿着一件白色的衬衫，头发扎成两条辫子，搭在肩膀上，脸圆圆的，眼睛弯弯的，笑得很甜。

“这是她妈，”赵参谋长说，声音忽然低了一些，“西洲的妈妈，1974年走的。”

白乙竹没有说话。赵参谋长的手指在照片上停了一会儿，然后翻过去了。

下一页是赵西洲小时候的照片。

一张是满月照，一个小小的婴儿被裹在襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，嘴巴张着，像是在哭。

一张是周岁照，一个胖乎乎的小男孩坐在地毯上，手里抓着一个玩具枪，咧着嘴笑，露出四颗门牙。

还有一张是少年时期的，大概十二三岁，穿着一身不合身的军装，袖子卷了好几道，裤腿也卷着，站得笔直，表情严肃，下巴微微扬起，跟现在一模一样的神情。

“他小时候吃了不少苦，”赵参谋长说，“他妈自生完他就身体不好，又走得早，我又忙，一年到头在部队，他基本是跟着勤务员长大的。后来大了，送去了寄宿学校，再后来参军了，考了军校，一步一步自己走出来的。”

他把相册合上，放在茶几上，转过身来面对着白乙竹。

“小白，”他说，“上次我问你的那个问题，今天我再问你一遍。”

白乙竹看着他。

“你愿不愿意做我的儿媳妇？”