白乙竹沉默了一会儿。

“赵叔叔，”她说，“我想知道为什么。”

“为什么选你？”

“是。”

赵参谋长靠在沙发背上，两只手交叉放在肚子上。他想了想，开口了。

“我看人看了几十年了，”他说，“手底下经过多少人，我自己都数不清。什么人能干事，什么人不能干事，什么人靠得住，什么人靠不住，我看几眼就知道。”

他顿了顿。

“你身上有一种品质，很珍贵。胜不骄，败不馁。上次你来，我观察你，你不卑不亢的，该说的说，不该说的不说，分寸拿捏得很好。这次你在团里受了委屈——你不要以为我不知道——你没有闹，没有哭，没有找任何人诉苦。该练功练功，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。别人把你从领舞的位置上拿下来，把你放到角落里，你没有说一个不字，但你也没有放弃。你还是在练，还是在跳，而且跳得比谁都认真。”

白乙竹她不知道赵参谋长知道这些。

她以为她在文工团里受的那些委屈，是关起门来的事情，外面的人不会知道。

但他知道。他什么都知道。

“这种品质，”赵参谋长说，“比任何财富都珍贵。一个家庭，需要这样的主妇。孩子，需要这样的妈妈。”

他说“孩子”两个字的时候，目光落在茶几上那本合起来的相册上。

白乙竹低下头，“结婚是两个人的事，”她说，声音很轻。

“我知道，”他说。

他站起来，走到窗前，背对着她。

窗外的天已经黑了，银杏树的枝丫在路灯下投出交错的影子，落在窗户的玻璃上。

“西洲不愿意结婚，”他说，“不是因为你不合适，是因为他心里有个人。”

白乙竹抬起头来。

赵参谋长转过身来，靠在窗台上，两只手插在旧毛衣的口袋里。

他的表情在灯光下显得有些疲惫，眼角的皱纹比刚才在厨房里炒菜的时候更深了。

“他有个青梅竹马，叫隋圆。从小一起长大的，两家住一个大院。隋圆的爸爸——就是我刚才照片上指给你看的那个，隋建国——跟我一起当的兵，一个连的战友，过命的交情。”

他停了一下。

“后来隋建国犯了错误。贪污。被人举报了，查实了，撤了职，开了党籍，判了刑。那是八年前的事了。”

白乙竹没有说话。她想起了刚才翻照片的时候，赵参谋长指着一个高个子年轻人说“这个是隋建国”时，语气里那一点微妙的变化。

“隋圆这个孩子，”赵参谋长继续说，“小时候挺好的，跟西洲一起上学，一起长大。后来她考大学，出了事——她顶替了别人的名额，被人查出来了。学籍开除了，人被下放到农村插队去了。现在还在乡下。”