她去食堂打饭，本来排在前面的，总有人插到她前面去，插队的人回头看她一眼，不说话，意思是“你能怎样”。

最过分的是，苏小曼放出话来：谁要是跟白乙竹走得近，谁就是跟她苏小曼过不去。

有一次，一个新来的小女兵在排练厅里跟白乙竹说了两句话，问她一个动作怎么做。

白乙竹给她讲了一下，还帮她扶了扶腰。当天下午，那个小女兵在回宿舍的路上被小何和小丁堵住了。

从那以后，她在文工团里基本上就是一个人的状态。

排练的时候，她站在自己的位置上，做自己的动作，不跟旁边的人说话。

休息的时候，她一个人靠着把杆喝水，眼睛看着窗外的树。

吃饭的时候，她端着饭盒坐到食堂最角落的位置，背对着所有人。

走路的时候，她低着头，走得很快，不和任何人的目光相遇。

她想，文工团里几十个人，哪个没有点背景？苏小曼有她爸，小何有个舅舅在军区政治部，小丁的姐夫是某个师的副参谋长。

就连程媛媛，她爸好歹也是军工厂的车间主任，正儿八经的工人家庭，比种地的强。

只有她白乙竹，父亲是农民，母亲是农民，姐姐嫁了个木匠，弟弟还在念高中。她在这个团里，是唯一一个正儿八经没有背景也没有家世的人。

想通了这件事，反而轻松了。没什么可失去的，也就没什么可怕的。

四月中旬的一个周末，白乙竹去邮局给家里寄钱。

每个月她都要寄一次，六十块钱，自己留二十吃饭买日用品，剩下的都寄回去。

她从邮局出来，手里捏着汇款单的存根，沿着马路往回走。

四月的天已经有些暖了，路边的杨树冒出了嫩绿的叶子，阳光照在上面，亮闪闪的。她穿了一件军绿色的单衣，头发扎成低马尾，走在人行道上，步子不快不慢。

路过电影院的时候，她停了下来。

电影院门口的海报换了一张，新片子叫《庐山恋》，女主角穿着一件花裙子，笑得很好看。

白乙竹站在海报前面看了一会儿，正准备走，余光扫到了旁边的售票窗口。

白杨站在那里。

他穿着一件深蓝色的夹克，头发吹过，蓬松的，侧脸在阳光下显得很白。

他旁边站着一个女人，穿着碎花连衣裙，烫了卷发，背着一个棕色的小皮包。两个人并排站着，白杨手里拿着两张电影票，正低头跟那个女人说话，嘴角带着笑，桃花眼弯着。

白乙竹站在海报后面，看着这一幕。

她的第一反应不是伤心，是不甘心。

那个女人的脸她看清楚了，圆脸，皮肤白，眼睛不大，鼻子也不算挺，嘴巴有点大。放在人群里，也就是中等偏上的长相，跟她白乙竹没法比。

就这种人，白杨对她那么殷勤，笑得那么开，他说话的时候侧过头来看她，桃花眼弯着，那个弯的弧度跟现在一模一样。

她还想起白杨说“等到我们结婚了”的时候，语气轻松得像在说一件无所谓的事情。原来他对谁都是这样。

不是她特别，是他对每个人都特别，特别地随便。

白乙竹把目光收回来，转身走了。

她走得很急，步子比来的时候快了很多，低着头，军绿色的单衣被风吹得贴在身上。

她走了大约两百米，在一棵杨树下面停下来，喘了一口气。她没有哭，只是觉得胸口堵得慌，像是吃了一口太干的东西，咽不下去。

从邮局回文工团要经过一条窄巷子。巷子两边是老居民楼，一楼开了几家小卖部和修车铺，地上散着自行车零件和碎玻璃。

一个人骑着自行车从旁边的巷口冲了出来。

白乙竹听到车铃响的时候已经来不及躲了，自行车的轮子撞在她左边的胯骨上，她整个人往右边倒下去，膝盖磕在地上，手掌撑了一下，掌心火辣辣地疼。

骑车的男人也摔了。

自行车倒在地上，轮子还在转，他整个人从车上翻下来，一条腿被车架压住了。

他连忙抽出腿，爬起来，先去扶白乙竹。

“同志，同志你没事吧？我不是故意的，那个巷口有个坡，我没刹住——”

白乙竹被他扶了起来。

她站了一下，膝盖疼得厉害，弯了一下腿，还好，能动。

她低头看了看掌心，擦破了一层皮，渗出了血珠，混着地上的灰，黑红黑红的。

“没事，”她说，“不碍事。”

她试着走了两步，一瘸一拐的，但还能走。

那个男人蹲下来，把自行车扶起来，车把歪了，他用力拧正了，把车支好，又转过身来看她。

他愣住了。