第五封写他在报纸上看到白乙竹的名字出现在了演出名单里，很为她高兴。

白乙竹每封信都看了，但一封也没有回。

她把信看完，折好，放进枕头下面。

第七天，第六封信来了。

这封信比前面几封都短，只有三行：

“白乙竹同志，我知道你可能觉得我太冒昧了。但我是认真的。如果你愿意，星期天下午两点，在中山公园门口见。我会一直等到你来。刘清扬。”

白乙竹拿着这封信，在宿舍里坐了很久。

星期天上午，她在宿舍里换了三套衣服。

第一套是军装，太正式了，脱了。第二套是那件白色的衬衫和藏青色裤子，上次穿这身跟白杨跳了舞，她不想穿。第三套是一件浅蓝色的碎花裙子，去年在百货大楼买的，只穿过一次，裙摆到小腿，腰身收得很好看。

她在镜子前照了照，又觉得太刻意了，犹豫了半天，最后还是穿了军装。

出门前她又照了一次镜子。

军装熨过了，领口的扣子扣得整整齐齐，头发扎成马尾，没有化妆，只涂了一点润唇膏。

她看着镜子里的自己，忽然觉得好笑——她在干什么？去赴约？她不是说“再说吧”吗？怎么人家写了六封信她就动摇了？

她在镜子前站了一会儿，拿起包，出了门。

中山公园在市中心，从文工团坐公交车要四十分钟。

白乙竹到的时候，一点五十分，早了十分钟。公园门口有一棵大槐树，树下有一张石凳，她坐在石凳上，把包放在膝盖上，等着。

两点过了，没有人来。

两点半，没有人来。

三点，没有人来……

白乙竹站起来，在公园门口走了两圈。她看了看公园里面，又看了看马路对面。

马路上人来人往，有骑着三轮车拉货的男人，有几个背着书包跑跑跳跳的孩子，但没有刘清扬。

四点半，她站起来，走到公园门口的值班室，问看门的大爷有没有人来找过她。大爷说没有，今天下午没有人在门口等过人。

五点……六点……太阳开始落了，西边的天变成了橘红色。

公园门口的人少了，偶尔有一两个遛弯的老人经过，看她一眼，走过去了。

白乙竹坐在石凳上，看着太阳一点一点地沉下去。

她站起来，腿有些麻。她站了一会儿，等麻劲儿过去了，拿起包，往公交车站走。

公交车上的灯很暗，车厢里只有几个人，都垂着头打瞌睡。

白乙竹坐在靠窗的位置上，看着窗外的街景一点一点地往后退。

回到宿舍的时候，已经快七点半了。

程媛媛正在床上看书，看到白乙竹进来，愣了一下。

“你出去了？今天星期天你还出去？”

“嗯，出去转了转。”白乙竹把包放在床上，弯下腰换拖鞋。她的膝盖还是疼的，弯腿的时候抽了一下，她咬了咬牙。

程媛媛看了她一眼，没有多问，继续看书。

白乙竹去洗漱间洗了脸，刷了牙，回到宿舍，坐在床沿上。她犹豫了一下，开口了。

“媛媛，你知道刘清扬吗？”

程媛媛从书上面抬起眼睛。“刘清扬？这个名字好熟悉。”

她想了一会儿，忽然把书放下了，坐起来。

“我想起来了。今天下午你不在的时候，苏小曼在走廊里跟小何她们说话，说有人来找她出去玩。小何问是谁啊，苏小曼说是刘清扬。”

程媛媛说到这里，看着白乙竹的脸，忽然不说了。

“怎么了？”程媛媛小心翼翼地问。

白乙竹抬起头来，冲着程媛媛笑了一下，眼睛里面是空的，“没事，”她说，“早点睡吧。”

她把灯关了，躺下来，把被子拉到下巴。黑暗中，她睁着眼睛，看着头顶的床板。床板上面铺着程媛媛的褥子，褥子的边沿露出来一小截，灰白色的，在黑暗中看起来像一张没有表情的嘴。

她在公园门口等了六个小时，从太阳还在头顶等到太阳落到地底下。

她坐在那张石凳上，看着人来人往，看着影子移动，看着光线变化，看着路灯亮起来。

她真傻。