白乙竹从大院侧门出来，沿着围墙走了大约五十米，在一棵槐树下找到了那辆黑色轿车。

那人坐在驾驶座上，没有熄火，排气管突突地冒着白烟。

他摇下车窗，冲她点了点头。

白乙竹拉开后座的门，坐进去之前停了一下，扶着车门问他：“你是西洲的发小吧？”

那人从后视镜里看了她一眼，年纪跟赵西洲差不多，方脸，浓眉，嘴唇厚实，下巴上有一颗痣。

“西洲都告诉你了？”他问。

白乙竹不置可否，坐了上去。

那人把手伸过座椅，跟她握了一下。

“王建设，”他说，“跟西洲一个院儿长大的，现在在司令部当参谋。”

“白乙竹，”她说，“以后有什么事找西洲，他不在的话，跟我说也行。我帮你转告，或者我去做，就像今天这样。”

王建设点了点头，没有多说什么，把车开出去了。

两个路口很快就到了，车子停在一栋三层小楼前面，门头上挂着“清风茶楼”的招牌，字是烫金的，被雨水冲得有些褪色。

白乙竹推门下车，回头看了一眼王建设，他已经把车掉好头，停在路边，没有熄火。

茶楼里面不大，一楼摆了七八张桌子，空荡荡的，只有一个老头坐在角落里嗑瓜子。

白乙竹上了楼。

木楼梯踩上去吱呀吱呀地响，墙面上糊着发黄的墙纸，印花图案已经看不清了。

走廊里弥漫着一股陈年的茶叶味，混着木头受潮后的霉气。

她在右手边第二间包厢门口停下来，门是关着的，门缝里透出一线灯光。

她敲了两下，推门进去。

包厢不大，中间一张方桌，桌上摆着一套紫砂茶具，茶已经沏好了，热气从壶嘴里袅袅地升起来。

隋圆坐在桌子对面，手里握着茶杯，杯里的茶满着，没有喝。

她看到白乙竹的时候，整个人像是被什么东西钉住了。

她的身体微微前倾，双手撑着桌面，指节发白，嘴巴张了张，没有发出声音，就那么愣愣地望着白乙竹，像是不敢相信自己的眼睛。

白乙竹关上门，走到桌前，伸出手来。“白乙竹，”她说，“我们又见面了。”

隋圆没有握她的手。

她慢慢坐回去，把茶杯放在桌上，杯底碰到桌面时发出轻轻的一声响。

她的目光从白乙竹的脸上移开，落在茶壶上，又落在窗户外面，就是不落在她身上。

“你不用自我介绍，”隋圆说，“我知道你是谁。”

白乙竹把手收回来，在她对面坐下，不紧不慢地给自己倒了一杯茶。

茶水色泽金黄，是大叶子茶，不是什么好品种，但喝起来有一股炭火味，暖暖的。

“既然知道我是谁，”白乙竹端起茶杯抿了一口，“那咱们就不绕弯子了。”

隋圆抬起头来看她。

她的眼睛在灯光下黑得发亮，眼眶微微泛红，嘴唇抿得很紧，嘴角往下撇着，下巴绷得紧紧的，整个人像一根绷得太久的弦，随时会断，但就是不让自己断。

“我要找的不是你，”她说。

白乙竹放下茶杯，两只手捧着杯子，感受着掌心传来的温度。

“我知道，”她说，“你要找的是西洲。但他今天出不来。你要是愿意跟我说，我就帮你转达。你要是不愿意，那今天就当咱们正式认识一下。”

“你不打算让他出来见我，是吗？”隋圆的声音忽然变了，变得尖锐了一些，“你把他关起来，当成你的东西了。你不止想关他的人，还想关他的心。”

白乙竹没有立刻回答。

她把茶杯放在桌上，两只手交叠放在膝盖上，身体微微往后靠了靠，靠在椅背上。

“我没有那么大的本事，”她说，“西洲那个人，你也认识他这么多年了，谁能关得住他？”

隋圆看着她，目光里的尖锐慢慢消退了一点。

白乙竹继续说下去。

“你不愿意跟我说，没关系。但你想想，你今天要说的那些话，以后还有没有机会说？西洲现在是结了婚的人，他爸又盯得紧。你今天见不到他，明天、后天、大后天，也不一定见得着。”

她停了一下，拿起茶杯又喝了一口，不紧不慢地咽下去。

“我跟西洲结婚了，他是我的丈夫，我是他的妻子。你要是有话跟他说，我转告，这是名正言顺的事。”

隋圆低下头，沉默了很长时间。

包厢里只有茶水沸腾的声音，咕嘟咕嘟的，像是有人在很远的地方叹气。

“如果你是我，”隋圆终于开口了，声音低了很多，“你愿意说吗？”

白乙竹想都没想。“愿意。”

隋圆抬起头来，眼睛里闪过一丝意外。

“此一时彼一时，”白乙竹说，“你跟西洲从小一起长大的情分，不是别人能比的。你有话跟他说，说明你还念着这份情。我要是你，我不会让这份情断了。”

隋圆的目光在白乙竹脸上停了几秒，像是在重新打量她。