吃完饭回到卧室，白乙竹从衣柜里拿出睡衣，去了走廊尽头的卫生间。

热水冲在身上，雾气慢慢升起来，弥漫了整个小间。

她把头发打湿了两遍，抹了香皂，搓出泡沫，冲干净，又抹了一遍洗发膏。

这种洗发膏是白色的膏体，装在一个圆形的塑料盒里，盒盖上印着一朵花，花香很浓，冲了三遍水才冲干净。

她用毛巾把头发绞干，裹着湿气回了房间。

赵西洲不在。

书桌上的台灯还亮着，那本《呼啸山庄》翻到了中间，书脊朝上摊在那里。

她把椅子拉到台灯旁边坐下来，把毛巾搭在肩膀上，一缕一缕地擦头发。

头发太厚了，擦了半天还是湿的，水珠顺着发梢滴下来，落在毛巾上，洇开一小片深色的印子。

才擦了一会儿，门开了。

赵西洲端着一台小风扇走进来，墨绿色的扇叶，底座是铸铁的，看起来很沉。

他把风扇放在书桌上，插头插进墙上的插座里，按下开关，扇叶转起来，嗡嗡地响，风直直地朝着白乙竹的方向吹过来。

“用风扇吹，干得快，”他说。

白乙竹伸手把风扇关掉了。“谢谢，我不喜欢风扇吹，吹久了头会疼。”

赵西洲伸手把插头拔了，把风扇搬到墙角放着。

他在床沿上坐下来，两只手撑在膝盖上，低着头看了一会儿地板，像是在想什么事情。

白乙竹继续擦头发，毛巾在发丝间一下一下地来回，动作不快不慢。

“刚才在饭桌上，”赵西洲开口了，“你为什么不拒绝老爷子的话？”

白乙竹的手停了一下，然后继续擦。“什么话？拒绝什么？”

“生孩子的事。让他抱孙子的事。”

白乙竹把毛巾从肩膀上拿下来，搭在椅背上，转过身来面对着他。

赵西洲坐在床沿上，她坐在椅子上，两个人隔了不到两米的距离，中间隔着台灯的光，橘黄色的，暖暖的。

“我们只有夫妻之名，而且关系处得也不赖，”她说，“我不想把局面弄僵。参谋长年纪也大了，能顺着他说的就顺着他，又不会怎么样。”

“从小到大，”他说，“只要我爸想要做的事，几乎没有做不到的。”

这不只是一个儿子的抱怨，还是一个跟父亲较量了二十多年、从来没有赢过的男人的无奈。

“事事不一样，”白乙竹说，声音放轻了一些，“参谋长再怎么干涉，也干涉不了两个人之间的事。除非——”

她故意停了一下，歪着头看他，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。

“除非你也是这么想的。你也想要一个孩子。”

她没有把话说得更露骨，但意思已经摆在那里了。

她的耳朵尖泛了一点红，她看着赵西洲的脸，等着他的反应。

赵西洲果然不淡定了。

他的身体微微往后仰了一下，像是被什么东西推了一下，眉头皱得更紧了，嘴唇动了几下才发出声音。

“怎么可能？”他说，声音比刚才大了一些，夹杂一种被冒犯了的急促，“我只是不想听他还是那套老一套。用命令的语气安排别人的人生，好像他是别人的神，别人只有按照他安排的路子才能过好这一生。”

他停了一下，吸了一口气，把语速放慢了一些，但语气还是冲的。

“你是优秀的舞蹈演员。他说的那些话——生孩子，走行政路子——在我看来，那是亵渎你的专业能力，怠慢了你这么多年的努力。”

白乙竹愣住了。

她没想到他会这么说。

从她进文工团的第一天起，就没有人把她的努力当回事。

领导看的是关系，同事看的是背景，观众看的是脸和身段。

她以为这个世界就是这样运转的——你有关系你就上，你没有关系你就忍着。她早就接受了这个规则，甚至已经不觉得委屈了。

但现在赵西洲坐在这张床沿上，用那种带着怒气的、认真的语气说“怠慢了你的努力”，她的心里像是被什么东西撞了一下。

她自己都没有因为被安排而感到不高兴。

相反，她甚至有些高兴——赵参谋长的安排在她看来是家庭能力的体现，是一生安稳的象征。

多少人想被安排还没有机会呢。

她从小在农村长大，见过太多没有被有能力的家长安排的人生——她姐姐嫁了木匠，住在土坯房里，冬天漏风夏天漏雨；她父母种了一辈子地，老了还要喂猪才能供弟弟读书。

被安排，在她眼里不是束缚，是庇护。

但赵西洲不这么看——他竟会替她不高兴，为她鸣不平。

“我知道了，”她说。

赵西洲站起来，转身走到门口，手搭在门把手上，停了一下，没有回头。

“今晚我只能在这屋睡了，”他说，“你放心，我在地上睡。也不打呼噜。”

他拉开门，出去了。走廊里的脚步声渐渐远了，卫生间那边传来关门的声音，然后是水龙头打开的声音，哗哗的，隔了几道墙传过来，变得很小很闷，像远处有人在下水道倒水。

白乙竹把椅子上的毛巾拿起来，叠好，放在床头柜上。

她站起来，把台灯调暗了一些，掀开被子上了床。

床单是新换的，白色的棉布，带着洗衣粉的味道，还有一点太阳晒过的气息。她把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙壁。

她没有立刻睡着。

赵参谋长的话在她脑子里转来转去的。生孩子。

走行政路子。

调到总政歌舞团。

她知道赵参谋长是好意，至少在他看来是好意。一个农村出来的姑娘，能嫁到这样的人家，能有人帮你规划前程，这是天大的福气。她应该感激。

她也确实感激。

其实她不是没有动过生孩子的念头。

这个念头在她脑子里转过好几次了，每次都是趁她不注意的时候冒出来的。

她跟赵西洲签了三年协议，但三年以后的事情谁说得准？如果三年以后她没有更好的出路，没有更好的发展，她为什么要离婚？

她不傻。

她要做两手准备。一边是做好赵太太，维护好这个身份，让赵参谋长满意，让赵西洲觉得她好用。

另一边是给自己留退路——如果三年后离了婚，她要有本事在这个城市里站住脚。这两条路不冲突，甚至可以走成一条路。

她想这些事情的时候没有觉得愧疚。

她是跟赵西洲签了协议，但她没有签卖身契，她有权为自己打算。

想着想着，眼皮越来越沉。

她翻了个身，面朝外，台灯还亮着，橘黄色的光晕在天花板上画出一个模糊的圆。她的目光扫过书桌、书架、墙角那台风扇，最后落在门口。

她不知道赵西洲什么时候回来。她等着等着，就睡着了。

下半夜，白乙竹迷迷糊糊地觉得有人在动她的被子。

被子被往上拉了拉，盖住了她的肩膀，又被掖了掖，边角塞进了她的身侧。

她想睁开眼睛，但眼皮太重了，像是被什么东西压住了，怎么也睁不开。