她的意识在睡和醒之间飘着，像一片浮在水面上的叶子，一会儿沉下去，一会儿浮上来。

她隐约感觉到有一只手，很轻很轻地，从被子上面按了一下她的肩膀。力道不重，像怕惊醒她。

她的意识在那一瞬间飘回了很远的地方——老家的土炕，冬天烧得热乎乎的，母亲在她身边躺下来，把被子拉到她下巴底下，用手按了按被子的边角，怕冷风灌进去。

母亲的手是粗糙的，掌心的茧子蹭在她的脸颊上，有点疼，但很安心。

她不知道这是做梦还是真的。她太困了，没有去想。

她沉下去了。

第二天一早，赵西洲开车送白家父母去火车站。

白乙竹坐在副驾驶座上，赵西洲把车开得很稳，遇到坑洼的地方提前减速，跟上次从医院送她回来的时候一样。

白父白母坐在后座，白母手里拎着一个布兜，兜里装着白乙竹给她买的桃酥和萨其马，还有两罐麦乳精。她一路上没怎么说话，就是一直看着白乙竹的后脑勺，看了很久。

到了火车站，白乙竹帮父母把东西拎进站。

白母拉着她的手不放，眼眶红了，但没有哭。白甲兰站在旁边，也拉着白乙竹的另一只手，握得很紧，指甲掐进白乙竹的手背里，有点疼。

“姐，”白乙竹说，“下次休假我回去看你们。”

白甲兰点了点头，松开手，用袖子擦了一下眼睛。

孙木匠站在白乙兰身后，手里拎着两个大包，憨厚地笑着，没有说话。

白父站在最边上，背着手，看着她们姐妹俩告别，脸上没有什么表情，但他的嘴唇一直在微微发抖，像是有风在吹他。

火车开走了。

白乙竹站在站台上，看着绿色的车厢一节一节地从眼前滑过去，越来越远，越来越小，最后变成一条细细的绿线，消失在铁轨的尽头。

站台上的风很大，吹得她的头发往后面飘，她伸手按住头发，转身走了。

回到家的时候，快中午了。

老赵站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封，看到白乙竹和赵西洲回来，迎了上去。

“参谋长给二位安排的，”他把信封递给赵西洲，“去庐山度蜜月。机票买好了，明天的。”

赵西洲接过信封，拆开看了看，把里面的机票抽出来看了一眼，又塞回去了。

他把信封递给白乙竹，白乙竹接过来，抽出来看了看——两张机票，中国民航的，红色底子。

她对出去玩没有什么兴趣。

这几天太累了，从婚礼到现在，没有一天是真正歇下来的。

她只想在家里睡一觉，什么都不想，什么都不做。

但她从来没有坐过飞机……

她把机票拿在手里翻来覆去地看了两遍，手指在纸面上摩挲了一下。

机票的纸比普通的纸厚一些，滑一些，摸起来有一种说不上来的高级感。她看了一眼赵西洲，赵西洲正在跟老赵说话，没有看她。

她把机票放回信封里，嘴角翘起来，眼睛弯了弯，眉头微微上挑，看起来活脱脱就是一个对蜜月旅行充满期待的年轻妻子。

第二天一早，赵西洲开车带着白乙竹去了机场。

机场在城市的北边，开车要一个多小时。白乙竹坐在副驾驶座上，一路上没怎么说话，但眼睛一直看着窗外。

路两边的农田一片一片地往后退，玉米已经收过了，只剩下光秃秃的秸秆立在田里，一排一排的，像士兵站队。

到了机场，白乙竹站在航站楼门口，仰着头看了很久。

航站楼不大，只有两层，但打心眼里觉得比她见过的任何建筑都高。

玻璃幕墙反射着秋天的阳光，亮得有些刺眼。门口停着几辆大巴和出租车，有人进进出出，有穿着制服的工作人员推着行李车从她面前走过，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。

她跟着赵西洲走进航站楼，眼睛不够用了。

她看头顶的指示牌，看柜台后面的工作人员，看传送带上缓缓移动的行李，看落地窗外面停机坪上的飞机。

飞机比她想象的大得多，白色的机身，机翼上涂着红色的标志，尾翼上有一面小小的国旗。

她站在落地窗前，看着那架飞机，看了好一会儿。

赵西洲换好登机牌走过来，看到她站在那里，两只手贴在玻璃上，鼻尖几乎要碰到玻璃了。

他没有叫她，站在她身后等了几秒，等她看够了，才把登机牌递过去。

“走吧，要安检了，”他说。

白乙竹接过登机牌，转身跟着他走。走到安检口的时候，赵西洲停下来，侧过身来，指了指前面那个金属探测的门框。

“把包放在传送带上，口袋里的东西都掏出来放在筐里，”他说，像老师在给她上课，“钥匙，硬币，手表，都放进去。过那个门的时候不要碰到门框。”

白乙竹照做了。

她把包放在传送带上，把口袋里的手帕和零钱掏出来放在塑料筐里，把手表摘下来也放进去，然后走过那个金属探测门。

门没有响。

她站在另一边，等着赵西洲过来。

赵西洲走过来的时候，她看到他弯腰从传送带上拿起她的包和塑料筐，把东西一件一件地装回去，手帕叠好塞进口袋，零钱理整齐了放进去，手表递给她。

她接过手表，戴在手腕上，扣了两下才扣上。

上了飞机，白乙竹找到了靠窗的位置坐下来。

她把脸贴在舷窗上，看着外面的停机坪。

旁边的飞机正在上客，舷梯车缓缓地靠过去，一个空姐站在舷梯下面，穿着天蓝色的制服，头发盘得一丝不苟，微笑着跟每一位乘客打招呼。

飞机滑行的时候，白乙竹把安全带拉了一下，确认扣紧了。

赵西洲坐在她旁边，翻开一本杂志，没有看她，但说了一句：“起飞的时候会有一点耳鸣，咽一下唾沫就好了。”

飞机加速，引擎的声音越来越大，机身开始震动，窗外的地面飞速地往后跑，越来越快，越来越快，然后机身一轻，离地了。

白乙竹感觉到后背被座椅推了一下，肚子微微发紧，像是坐电梯上楼的那种失重感，但更强烈一些。

她看着窗外。

地面越来越小，房子变成了火柴盒，公路变成了灰色的带子，农田变成了绿色的方格。

她看到了他们来的那条路，弯弯曲曲的，像一条趴在绿色绒布上的灰色的蛇。

然后云层过来了，白色的，厚厚的，像一大片棉花田，从机翼下面铺展开去，一直铺到天边。

白乙竹靠在椅背上，把脸从舷窗上移开，转过头来看了一眼赵西洲。

她想，这个人其实挺细心的。

提醒她安检的注意事项，帮她把东西装回包里，告诉她起飞的时候会耳鸣。

这些事情都不大，小到他不说她也很快会自己知道，但他说了，她就少了一次手忙脚乱。

她以前觉得赵西洲这个人冷，冷得像一块石头，你踢他一脚他都不会喊疼。

但现在她发现，石头的表面是冷的，但你把手放在上面放久了，能感觉到石头里面有一点点温度，不太高，但一直在。

飞机穿过了一层薄云，机身微微颠了一下。白乙竹把目光收回来，重新望向舷窗外面的云海。

阳光照在云层上，白得晃眼，像一大片没有边际的雪原。

她靠在座椅上，闭上了眼睛。飞机的引擎声嗡嗡地响着，低沉而均匀，像一只巨大的蜜蜂在耳边飞。

她正在体验一件她从来没有体验过的事情，挺不错的。