院子里那棵橘子树长得不算高，但枝叶撑得很开，像一把撑开的绿伞，遮住了大半个院子。

果子挂了一树，青黄相间的，在秋日的阳光下泛着油亮亮的光。

孙伯伯站在树下，踮起脚尖够了几次，够不着，转身从墙根搬来一个小板凳，踩上去，挑了几个颜色最黄的摘下来，捧在手里，像捧着一捧金疙瘩。

“西洲，接着。”他把橘子抛过来，赵西洲接住了，又抛了两个，赵西洲用衣摆兜住了。

白乙竹走过去，赵西洲从衣摆里拿出一个橘子递给她。

“尝尝，孙伯伯种的，很甜。”

她接过来，橘子还带着树叶和阳光的温度，皮薄得能看见里面一瓣一瓣的形状。

她用指甲掐开一个小口，剥开，橘皮的汁水溅出来，溅在她指尖上，有一股清苦的香味。

她掰了一瓣放进嘴里，咬下去，汁水在舌尖上炸开，甜的，带着一点点酸。

“好吃，”她说。

赵西洲自己也剥了一个，吃了一口，点了点头。

院门被人从外面推开了。

一个五十来岁的女人抱着一个小男孩走进来，手里还拎着一个布兜，布兜里装着几根黄瓜和一把小葱。

小男孩趴在她肩膀上，正睡得迷迷糊糊的，嘴角挂着一丝口水。

女人看到院子里站着两个人，愣了一下，随即脸上绽开一个大大的笑容。

“西洲？”她把小男孩往上托了托，腾出一只手来招呼，“你什么时候来的？怎么也不提前说一声？”

孙伯母比孙伯伯年轻一些，圆脸，皮肤黑里透红，是常年在太阳底下干活晒出来的那种黑。

她穿着一件灰蓝色的布褂子，裤子挽到小腿，脚上是一双塑料凉鞋，鞋带断了一根，用铁丝拧着。

她的声音很大，说话的时候整个院子都在嗡嗡地响。

赵西洲叫了一声“伯母”，伸手去接她怀里的孩子。

小男孩被换手的动作惊醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，先看到赵西洲的脸，愣了一下，然后又闭上了，小嘴瘪了瘪，没有哭出来。

“这是你媳妇？”孙伯母打量着白乙竹，目光从上到下扫了一遍，又从下到上扫了一遍，最后停在白乙竹的脸上，看了好几秒，“长得真俊。”

白乙竹叫了一声“伯母”，孙伯母应了一声，把布兜递给孙伯伯，从他手里抢过橘子，掰开一瓣塞进嘴里，一边嚼一边往屋里走。

“你们坐着，我去做饭。晚上在这儿吃，吃了别走了，住一晚。”

白乙竹想过去帮忙，被孙伯母按住了肩膀。

“你坐着，你是客人，不用你动手。”

小男孩从赵西洲怀里滑下来，蹲在地上，用手指戳一只正在爬行的蚂蚁。

蚂蚁被他戳翻了，肚皮朝天，六条腿在空中乱蹬，他看了半天，才伸出手指把它翻过来了。

白乙竹蹲下来，跟他一起看那只蚂蚁。蚂蚁爬了两步，又被他戳翻了。

“阿姨，”小男孩抬起头来看她，眼睛圆溜溜的，黑得像两颗葡萄，“你好漂亮。”

白乙竹笑了一下。

“谢谢你，你也很好看。”

小男孩得到夸奖，高兴了，站起来跑到赵西洲面前，仰着脸看他。“叔叔，她是你老婆吗？”

赵西洲点了点头。

小男孩又看了一眼白乙竹，又看了一眼赵西洲，想了想，问了一个问题。

“那你亲过她没有？”

空气突然安静了。

孙伯伯正在喝水，呛了一下，咳了两声。

白乙竹蹲在地上，耳朵开始发烫，从耳垂一直烫到耳尖，像有人在她耳朵后面点了一把火。

赵西洲面无表情地低头看着那个小男孩。

“小孩子别问这些。”

小男孩没有得到答案，有些不甘心，嘴巴嘟了嘟，又蹲回去戳蚂蚁了。

白乙竹站起来，走到橘子树另一边，假装在看树上的果子。

她的耳朵还是红的，她用手背贴了一下，烫的。

孙伯伯家的儿子骑着摩托车回来了。

车是旧的，红色的油箱上贴着“幸福”两个字的贴纸，贴纸已经褪色了，只能看出一个模糊的轮廓。

孙家儿子叫孙大勇，三十出头，个子不高，跟孙伯伯一样黑瘦，笑起来露出一嘴白牙。

“西洲哥，”他把摩托车支好，拍了拍后座，“走，我带你和小嫂子去镇上买东西。想吃什么买什么，顺便给家里捎点酱油醋。”

白乙竹看了一眼赵西洲，赵西洲已经跨上了后座，把位置让给了她。

她坐上去，两只手不知道该往哪放，最后抓住了后座的铁架子。

赵西洲坐在她后面，她感觉到他的身体靠过来，两只手从她身体两侧伸过去，握住了摩托车前面的扶手。他没有碰到她，但他的手臂就在她腰侧两边，像两道栏杆。

孙大勇发动了摩托车，突突突的声音很大，震得白乙竹的牙齿发麻。

车子从院子里冲出去，拐上了一条土路，路面坑坑洼洼的，车子颠得厉害，白乙竹的身体在座位上弹了一下，差点滑下去。

她本能地松开了铁架子，抓住了赵西洲的衣服。

赵西洲没有说话，但他的身体往前移了一点，坐得更近了，近到她的胸口贴上了他的后背。

土路走完了，拐上了一段山路。

路更窄了，一边是山壁，一边是悬崖，悬崖下面是一条河，河水在秋天的阳光下闪着碎银似的光。

孙大勇开得不慢，风吹得白乙竹的头发往后飘，打在赵西洲的脸上，他没有躲。

下坡了。

白乙竹感觉到了车子在加速。

风从耳边呼啸而过，声音尖厉，像有人在吹哨子。

她的手攥得更紧了，指甲隔着衣服掐进了赵西洲的腰侧。

突然，孙大勇喊了一声：“刹车不太灵了！”

白乙竹的心脏猛地缩了一下。

山路越来越陡，车速越来越快，路边的树一棵一棵地从眼前闪过，快得看不清轮廓。

她的脑子里一片空白，什么想法都没有了，只剩下一种从骨头缝里往外冒的恐惧。

赵西洲的手从扶手上松开了。

他伸手搂住了她的腰，搂得很紧，手臂像一条铁箍，把她整个人箍在了怀里。

他的下巴抵在她的肩膀上，嘴唇贴着她的耳朵，声音不大，但很清楚，没有被风吹散。