“别怕，抱紧我。”
白乙竹松开了他的衣服，转过身去，两只手环住了他的脖子，把脸埋进了他的胸口。
他的胸膛很硬，心跳很快，咚咚咚的，比摩托车的引擎声还要响。
她闭着眼睛，什么都看不见了，只感觉到风从她后背上刮过去，像无数只手在推她。
赵西洲的声音从她头顶上传过来，这次不是对她说的，是对孙大勇说的。
“往路边靠。蹭着山壁减速。”
白乙竹感觉到车身倾斜了，往左边倾斜。
金属刮擦石头的尖锐声响了起来，刺耳的像有人用铁钉在黑板上划。
火花从车身的左侧溅出来，她闭着眼睛也看到了，红色的一闪一闪的，像过年放的烟花。
车身剧烈地抖动着，像是随时会散架，但速度在降，越来越慢，越来越慢……
然后停了。
白乙竹睁开眼睛。
摩托车歪在山壁边上，左侧的挡泥板蹭掉了一大块漆，露出了下面生锈的铁皮。
孙大勇一只脚撑着地面，喘着粗气，额头上的汗顺着鼻梁往下淌。
赵西洲的手还搂着她的腰，没有松开。
他的声音从她头顶上落下来，比刚才轻了很多，轻得像怕吓到她。
“伤着没有？”
她摇了摇头，从他的胸口抬起头来，看了看他，又看了看自己。
她没有受伤，只是腿在抖，抖得站不稳。
赵西洲的手从她腰上移开了，扶住她的肩膀，让她靠在山壁上站稳了。
她这才注意到他的手臂。
左边那只袖子的布料磨破了，从手肘到手腕，袖子碎成了几条布条，挂在胳膊上，露出来的皮肤上有一道长长的擦伤，皮翻开了，露出下面粉红色的肉，血慢慢地渗出来，顺着手臂往下流，滴在手腕上。
她想去看他的伤，伸手去拉他的胳膊。他躲开了，把胳膊往身后藏了藏。
“没事，”他说。
孙大勇蹲下来检查刹车，发现刹车线断了，断口处锈迹斑斑的，像是早就裂了，只是今天彻底断了。
他站起来，拍了拍手上的灰，脸色发白，嘴唇有些哆嗦。
“西洲哥，对不起，我不知道刹车——”
赵西洲摆了摆手，没让他说下去。“人没事就行。”
回去的路上，孙大勇把摩托车推着走的。
赵西洲走在前面，白乙竹走在他旁边，山路上的石子硌着脚底，走一步滑一下。
她好几次想去看他的胳膊，他都走快两步，跟她拉开距离。
她看着他的背影。
他的左臂垂在身侧，袖子碎成了一条一条的，被风吹起来，像一面破旗。
血迹从手肘一直流到手指尖，在阳光下是暗红色的，有些地方已经干了，结成了薄薄的一层壳。
回到孙家的时候，天色已经暗了。
孙伯伯看到赵西洲手臂上的伤，脸色变了，转身进屋拿了红药水和纱布出来，要给他上药。
赵西洲接过药水自己涂了，动作很快，三两下就把伤口盖住了，然后接过纱布，一只手缠了几下，缠得不太整齐，但总算包上了。
白乙竹强行跟着孙伯母进了厨房帮忙。
厨房不大，灶台是砖砌的，两口大铁锅嵌在里面，灶膛里的火烧得正旺，橘黄色的火光从灶口透出来，照在灰黑色的水泥地面上暖暖的。
案板靠墙，上面放着切了一半的南瓜和一把菜刀。
孙伯母系上围裙，开始切南瓜。
白乙竹站在旁边，不知道该干什么，等了一会儿，从墙上摘了另一条围裙系上，拿起旁边的葱，开始剥。
葱的根须上带着泥，她一根一根地摘掉干枯的叶子，把白色的葱白和绿色的葱叶分开，放在两个碗里。
赵西洲走了进来。
他站在厨房门口，看了一下灶膛里的火，又看了一下案板上的菜，弯腰从墙角抱了一捆柴火，在灶膛前蹲下来，把一根粗的柴火折断，塞进灶膛里。
火舌舔着柴火，发出噼里啪啦的声响，他的脸被火光映得发红，鼻梁的侧面有一道亮亮的光。
孙伯母回头看到他在烧火，挥了挥手里的菜刀。
“男人进什么厨房？出去出去。”
赵西洲没有站起来，又塞了一根柴进去。
“我帮她。”
孙伯母看了他一眼，又看了白乙竹一眼，嘴角动了一下，没有赶他，转回去继续切南瓜了。
白乙竹剥完了葱，去洗了手，站到案板前面，拿起了菜刀。
她把南瓜切成薄片，一片一片的，厚薄均匀，刀落在案板上发出有节奏的声响，笃，笃，笃，不快不慢。
赵西洲在灶膛前烧火，她切了几刀，抬头看了他一眼。
他正在往灶膛里添柴，感觉到她的目光，抬起头来，看了她一眼，又低下去了。
但白乙竹发现，从那一刻开始，灶膛里的火变了。
她切得快的时候，火就旺一些；她停下来去拿别的菜的时候，火就小一些。她切辣椒的时候呛了一下，咳了一声，火立刻小了下去，像是怕烟从灶膛里冒出来呛到她。
白乙竹切着切着，刀滑了一下。
菜刀的刀刃从南瓜的皮上滑过去，切到了她的食指。不深，但血立刻冒出来了，红红的，顺着手指往下淌。
她“嘶”了一声，把手指放进嘴里含了一下，血味在舌尖上散开，咸腥咸腥的。
赵西洲从灶膛前站起来，两步就跨到了她面前。
他从自己裤兜里掏出手帕，叠了两下，按在她的手指上，用另一只手绕了两圈，打了一个结。
动作很快，快到白乙竹还没来得及说“不用”，他就已经包好了。
但他包的时候手很轻，轻到几乎感觉不到他在碰她。
他抓她手的那一刻，她感觉到他的手很暖，像冬天里刚灌了热水的暖水袋，掌心有一层薄薄的湿意，贴在她的手背上。
他松开她的手，退后了一步。
“小心点，”他说。然后蹲回去，继续烧火。