晚饭很丰盛。

南瓜炖土豆，辣椒炒鸡蛋，一盘腊肉，一盘炒青菜，一大盆红薯稀饭。

孙伯伯把赵西洲带来的茅台酒打开了，给自己倒了一杯，给赵西洲倒了一杯，两个人碰了一下杯，各自抿了一口。

孙大勇不喝酒，端着稀饭呼噜呼噜地喝，喝完一碗又去盛了一碗。

小男孩坐在白乙竹旁边，啃着一块南瓜，啃得满脸都是黄色的糊糊。

孙伯母坐在白乙竹对面，一边吃一边看她。白乙竹吃得不快不慢，筷子夹菜的动作很轻，没有发出任何声响。

孙伯母看了一会儿，转头对赵西洲说了一句：“你这个媳妇，是个好媳妇。”

吃完饭，孙伯母开始铺床。

客房在堂屋的右边，不大，一张木床靠墙，床上铺着蓝底白花的棉布床单，被子叠成方块摆在床头，枕头是荞麦皮的，枕巾上绣着鸳鸯戏水的图案。

孙伯母拍了拍枕头，把被子展开又叠回去，回头看了白乙竹一眼。

“小两口，挤一挤就行了。”她说。

白乙竹站在门口，看着那张床。一米二宽，两个人睡会很挤。她的耳朵又开始发烫了，但她没有说什么，点了点头，说了声“谢谢伯母”。

赵西洲从院子里走进来，站在她身后，也看到了那张床。他没有说什么，转身去院子里洗漱了。

白乙竹先洗的澡。

孙伯母在灶台上烧了一大锅热水，用木盆端到客房里，帘子一拉，让她在里面洗。

水很烫，她兑了一些凉水，草草地洗了，换上带来的睡衣。坐在床沿上擦头发，擦了几下，听到赵西洲的脚步声从院子里传过来，越来越近。

他进来的时候头发还是湿的，穿着一件白色的背心，露出晒得黝黑的胳膊，左臂上包着纱布，纱布已经被水打湿了，边缘有些发黄。

他看了白乙竹一眼，目光在她的睡衣上停了一瞬，然后移开了。

“你睡里面，”他说，指了指靠墙的那一侧。

白乙竹爬到床里面，躺下来，把被子拉到下巴。

赵西洲关了灯，在黑暗中躺到了她旁边。床板响了一声，弹簧发出吱呀的声响，像是被压得有些受不了。

两个人都没有动。

中间隔着一个拳头的距离。

他的体温从那个拳头的空隙里传过来，热烘烘的，像一个没关好的炉子。

“你放心睡，”他的声音从黑暗中传过来，“我不碰你。”

白乙竹闭着眼睛，“嗯”了一声。

她睡不着。

她能感觉到他的身体就在旁边，一伸手就能碰到的那种近。

他的呼吸很均匀，但白乙竹知道他没有睡着——睡着的人呼吸不是这个样子的，睡着的人的呼吸是沉的、重的，他的呼吸是轻的、浅的，像是一个人刻意控制着自己，不让自己发出太大的声音。

她翻了一个身，面朝墙壁。

墙壁是白的石灰刷的，月光从窗户照进来，在墙上投下一块方形的亮斑。

她看着那块亮斑，想着一些有的没的事情。

想他抱着她的时候胸口的热度，想他说“抱紧我”的时候嘴唇贴着她耳朵的气息……

她想得太多了，脑子像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，停不下来。

她又翻了一个身。

这次翻得太猛了。她的身体从床沿上滑了出去，半边身子已经悬空了，被子从身上滑下去，她感觉到自己在往下掉，手在空中抓了一下，什么都没抓到——

一只手揽住了她的腰。

赵西洲的手臂从她身后伸过来，横在她的腰上，把她整个人往回拉。

他的手臂很有力，像一根横杆，把她从悬空的边缘捞了回来，稳稳地放回了床上。她的后背撞上了他的胸口，隔着两层薄薄的布料，她感觉到了他的心跳——快，快得像打鼓，跟她自己的心跳混在一起，分不清哪个是哪个。

然后他迅速松了手。

他翻过身去，面朝外侧，背对着她。

床板又响了一声，弹簧吱呀了一下，然后安静了。

他的呼吸变了。不再是那种均匀的、刻意控制的轻浅，而是变得有些急促，有些乱，怎么也喘不匀。

白乙竹躺在那里，面朝天花板，两只手放在身体两侧，一动不动。

她的心跳很快，快得她怕他听到。她把被子拉到下巴，把自己裹紧了。

她知道他没有睡着。

他一定知道她也没有睡着。

但两个人都没有动，也没有说话。

窗外的月光照进来，照在地面上，白惨惨的，像一摊水。