第六章

天还没有透出一丝亮光，整座老旧居民楼都还浸泡在浓稠的黑暗里，四楼那间狭小逼仄的屋子，更是像一口被封住的深井，闷得人喘不过气。空气中弥漫着隔夜不散的酒气、油烟味，还有一丝若有若无的霉味，混杂在一起，成了夏梦栀生活里最熟悉的气味。

她几乎一整夜都没有合眼。

不是不困，是不敢。

从被父亲强行从学校拖回来，从他恶狠狠地宣布不许她再上学，从她被逼到去垃圾桶捡菜叶、被逼着要去小饭馆做苦力那天起，她就再也没有睡过一个安稳觉。闭上眼睛，就是父亲狰狞凶狠的脸，就是同学惊讶同情的目光，就是教室里那束她再也触碰不到的阳光。绝望像潮水一样，一遍又一遍将她淹没，让她连呼吸都觉得费力。

可越是绝望，她心里那点想要读书、想要回到学校的念头，就越是疯长。

那间教室，是她在这片看不到尽头的黑暗里，唯一的浮木。

只要能回到那里，只要能再摸一摸课本，只要能再听老师讲一道题，她就觉得自己还没有彻底被生活碾碎。哪怕那段时光是偷来的、是藏着的、是随时可能被发现、被撕碎的，她也心甘情愿。哪怕要为此付出再大的恐惧，再提心吊胆，她也认了。

沙发的方向，传来父亲夏雄起深沉而粗重的鼾声，伴随着偶尔几句含糊不清的咒骂，在安静的屋子里格外刺耳。他昨夜又喝到了深夜，酒瓶东倒西歪地散落在茶几周围，地上还有几滴干涸的酒渍。宿醉的人通常睡得很沉，不到日上三竿，很难彻底清醒。

这是夏梦栀唯一的机会。

她蜷缩在阳台角落那一小块勉强能容身的地方，身体僵硬得发麻，手脚冰凉，却依旧保持着高度的警惕。她缓缓吐出一口憋在胸口许久的浊气，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，传来一阵阵细微的疼痛。每一根神经都绷得紧紧的，像一张拉满了的弓，稍一触碰，就可能断裂。

她轻轻动了动早已麻木的手指，小心翼翼地撑着冰冷粗糙的地面，一点点站起身。动作轻得像一片羽毛，连呼吸都被压到最低，生怕一丝一毫的声响，都会惊醒沙发上那个暴戾的男人。

浑身都在疼。

前几天被推搡、被打骂留下的淤青还没有消退，胳膊上、后背上、腿上，到处都是隐隐作痛的痕迹。脸颊上那道巴掌印虽然淡了许多，可轻轻一碰，依旧会传来火辣辣的刺痛。饥饿感更是从五脏六腑深处蔓延开来，搅得她浑身发软，眼前阵阵发黑。她已经很久没有吃过一顿像样的饭了，大多时候，只能靠着几口冷水勉强撑着。

可这些疼痛与疲惫，在“回到学校”这个念头面前，都显得微不足道。

夏梦栀摸索着，一点点挪到自己那间被隔出来的小房间。说是房间，其实不过是阳台强行封闭出来的一小块空间，狭小、阴暗、潮湿，只有一张破旧不堪的木板床，和一个掉了漆的旧书桌。她的书包，就被她藏在床底最深处，用一块破布盖着，生怕被父亲发现，随手丢出去毁掉。

她蹲下身，伸手往床底摸索，指尖触到书包布料的那一刻，她的心脏猛地一软，眼眶不受控制地泛起一阵湿热。

那是她的书包。

是她在这个令人窒息的家里，唯一一点属于自己的东西。

书包很旧，边角早就被磨得发白，上面她曾经画过的小太阳贴纸，也早已褪色模糊，看不出原本的模样。里面只有几本皱巴巴的课本，几本写满了字迹的旧本子，一支短到快要握不住的铅笔，还有一块裂了缝、脏脏的橡皮。对别的同学来说，这些东西普通又廉价，可对夏梦栀而言，这是她全部的希望，是她撑下去的全部底气。

她轻轻把书包从床底拖出来，拍掉上面的灰尘，缓缓背在肩上。肩带有些长，滑落下来，她又轻轻往上提了提，尽量不让书包发出摩擦的声响。做完这一切，她转过身，一步一步，踮着脚尖，朝着门口的方向挪去。

每一步，都走得心惊胆战。

老旧地板在她脚下发出极其细微的吱呀声，哪怕只有一声，也足够让她浑身一僵，停在原地，屏住呼吸，仔细聆听客厅里的动静。直到确认沙发上的鼾声依旧平稳，没有丝毫被打扰的迹象，她才敢继续挪动脚步。

短短几米的距离，她走了像是一个世纪那么漫长。

终于，她来到了门口。

门把手冰凉而粗糙，触感硌得指尖发疼。夏梦栀伸出微微颤抖的手，轻轻握住把手，一点点往下按压，再缓缓转动。

“咔——”

一声极其细微的轻响，在寂静的屋子里显得格外清晰。

夏梦栀瞬间僵在原地，连呼吸都停止了，心脏提到了嗓子眼。她一动不动，耳朵紧紧贴在门板上，仔细捕捉着客厅里的任何一点动静。时间一秒一秒过去，每一秒都像被无限拉长，煎熬得让人崩溃。

还好，父亲依旧在沉睡，没有被惊醒。

她缓缓松开门板，拉开一条刚刚够自己侧身挤出去的缝隙，然后一点点挪动身体，小心翼翼地钻出门外，再缓缓、缓缓地把门合上。全程没有发出一丝多余的声响，像一阵悄无声息的风，从这间令人窒息的屋子里，逃了出去。

直到门板彻底闭合，将屋内的酒气、暴戾、压抑一同隔绝在身后，夏梦栀才终于敢靠着冰冷的墙壁，长长舒出一口气。后背早已被冷汗浸湿，黏在身上，又被楼道里的冷风一吹，泛起一阵刺骨的寒意。

可她的心，却前所未有地轻松。

她出来了。

她真的从那个牢笼一样的家里，逃出来了。

楼道里阴暗潮湿，墙壁斑驳脱落，到处都是污渍和涂鸦。声控灯坏了一大半，剩下的几盏也光线昏暗，稍微重一点的脚步声才能将其点亮。夏梦栀不敢冒险，只能摸着冰冷粗糙的墙壁，一步一步往下挪动。台阶老旧不稳，边缘被踩得光滑，稍不留意就可能滑倒。她走得极慢，极轻，像一只受惊又弱小的猫，在黑暗里摸索着前行。

从四楼到一楼，这段平日里几分钟就能走完的路，她走了将近十分钟。

终于，她推开了单元楼大门，冲到了外面。

清晨的风扑面而来，带着微凉的湿气，还有一丝草木与露水的清新气息。没有酒气，没有咒骂，没有挥之不去的压抑，只有一片空旷与安静。天边渐渐泛起一层淡淡的鱼肚白，将原本漆黑的天际，染出一圈微弱的光亮。新的一天，即将到来。

夏梦栀站在晨光里，微微仰头，深深吸了一口气。

清新的空气涌入胸腔，驱散了一部分积压在心底的恐惧与窒息。她背着那只旧书包，攥紧肩带，没有丝毫停留，迈开脚步，朝着学校的方向，一路狂奔。

饥饿与疲惫瞬间涌了上来，胃里一阵阵绞痛，双腿也发软发酸，每跑一步，都像是在透支身体最后的力气。可她不敢停，不敢慢，脑子里只有一个念头——快点，再快一点，赶到学校，赶到那间能让她安心的教室。

路上渐渐开始出现行人。

大多是和她一样，背着书包赶往学校的学生。他们穿着整齐干净的校服，三三两两结伴而行，说说笑笑，步履轻松，脸上洋溢着属于少年人的朝气与自在。有人手里拿着面包、牛奶，一边走一边吃；有人互相讨论着昨天的作业，或是周末发生的趣事；还有人追逐打闹，清脆的笑声飘在空气里，格外动人。

夏梦栀下意识地放慢脚步，缩到路边，低下头，尽量把自己藏在人群的边缘。

她没有校服，身上依旧是那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧针织衫，裤子短了一截，露出纤细瘦弱、冰凉的脚踝。头发有些凌乱，脸色苍白消瘦，眼底带着浓重的疲惫与不易察觉的恐惧。她和周围的一切，都格格不入。

像一片被风吹离枝头的枯叶，狼狈、孤单，无人在意。

可她的目光，却始终坚定地望着学校的方向。

那是她的目的地。

是她拼了命，也要靠近的光。

一路狂奔，终于，学校的大门出现在眼前。

熟悉的校名，熟悉的教学楼，熟悉的操场，熟悉的香樟树，一切都和她离开前一模一样。校园里已经有了不少学生，喧闹声、脚步声、说话声交织在一起，充满了生机。保安大爷坐在门卫室里，偶尔抬头看一眼进出的学生，并没有过多阻拦。

夏梦栀低着头，快步从门口走过，尽量不引起任何人的注意，像一滴水融入大海，悄无声息地钻进了校园。

走进教学楼，走廊里人声鼎沸，同学们背着书包匆匆赶往各自的教室。夏梦栀贴着墙壁行走，脚步放轻，目光紧紧盯着前方，一路朝着三楼自己的班级走去。她的心依旧在狂跳，害怕被老师撞见，害怕被同学认出，害怕自己这见不得光的偷偷摸摸，被人当众戳破。

终于，她来到了教室门口。

早读铃声还没有响起，教室里已经坐了不少人，有人在交头接耳，有人在翻看课本，有人在整理书桌。夏梦栀深吸一口气，趁着没人注意，轻轻推开后门，低着头，快步溜了进去，径直走到自己靠窗的那个角落座位。

那是整个教室里，最不起眼、最容易被人忽略的位置。

也是最适合她藏身的位置。

她轻轻坐下，把书包放进桌肚，拿出语文课本，摊开放在桌面上。指尖触到熟悉的纸面，闻到纸张淡淡的油墨气息，那一刻，她紧绷了一整夜的神经，终于缓缓放松下来。眼眶一热，一阵酸涩涌上鼻尖，眼泪差点不受控制地掉下来。

她回来了。

她真的，又一次坐在了教室里。

不是梦。

没过多久，早读铃声准时响起。

喧闹的教室瞬间安静下来，班长走上讲台，带领大家开始朗读课文。朗朗的读书声瞬间填满整个教室，整齐、清晰、充满力量，一字一句，落在夏梦栀的耳里，像一股暖流，一点点淌进她冰冷荒芜的心底。

她也轻轻张开嘴，跟着大家一起朗读。

声音轻得几乎听不见，却异常认真。

她读得很慢，很仔细，仿佛要把每一个字，都刻进自己的心里。

在这一刻，她不用再害怕父亲突如其来的打骂，不用再忍受无休止的饥饿，不用再看人脸色、小心翼翼，不用再觉得自己是一个多余又累赘的垃圾。她只是一个普通的学生，一个安安静静读书的十四岁女孩。

没有抛弃，没有暴力，没有绝望。

只有书本，只有知识，只有片刻的安稳。

这是她偷来的时光。