是她用一整夜的恐惧、用一路的狂奔、用随时可能被发现的代价，换来的、短暂却珍贵的时光。

课间，教室里重新变得喧闹。

同学们三三两两聚在一起，说笑、打闹、分享零食、讨论题目。有人拿出家长准备的早餐，面包、牛奶、三明治的香气在空气中飘散，勾起夏梦栀胃里一阵剧烈的饥饿感。她下意识地按住肚子，把头埋得更低，假装专注地看着课本，努力忽略那股撕心裂肺的空腹感。

她从昨天晚上到现在，什么都没有吃。

连一口水，都没能好好喝上。

饥饿像一条小蛇，在她的五脏六腑里不停搅动，疼得她微微弓起身子，脸色更加苍白。可她不敢表现出一丝异样，只能死死忍着，把所有注意力都强行集中在课本上，用文字来麻痹身体的痛苦。

周围的欢声笑语，与她隔了一层看不见的屏障。

她依旧没有朋友。

因为沉默、因为贫穷、因为懦弱，她从来都是班里最边缘的人。以前是，现在更是。她消失了这么多天，突然又出现在教室里，难免会引来别人好奇的目光。每当有人不经意朝她这个方向看过来，她都会瞬间紧张起来，心脏狂跳，手心冒汗，恨不得把自己彻底藏进桌子底下。

她像一个闯入者。

偷偷躲在属于别人的光明里，不敢出声，不敢动弹，连呼吸都小心翼翼。

偶尔，会有同学好奇地问她一句：“夏梦栀，你前几天怎么没来上学啊？”

她都会猛地一僵，低下头，声音细小地敷衍：“我……家里有点事。”

再多的，她不敢说。

她不能告诉别人，自己被父亲强行辍学，不能告诉别人，她被母亲抛弃，不能告诉别人，她吃不饱穿不暖，甚至要去捡别人丢掉的菜叶充饥。那些狼狈、那些不堪、那些绝望，她只能死死藏在心底，不让任何人看见。

她那点可怜又卑微的自尊，不允许她把自己最不堪的一面，暴露在别人面前。

一整个上午，四节课，她都听得无比认真。

语文、数学、英语、生物，每一门课，她都紧紧盯着老师，笔尖在课本上轻轻标注，记下重点。她生怕自己错过一个知识点，生怕这偷来的时光，稍纵即逝。对别人来说再普通不过的课堂，对她而言，却是奢侈到极致的恩赐。

中午放学铃声响起，同学们纷纷起身，结伴离开教室，去食堂吃饭，或是回家。教室里的人越来越少，很快就变得空荡荡。夏梦栀依旧坐在座位上，没有动。

她不能出去。

出去，就可能遇到熟人，就可能被揭穿。

而且，她也没有地方可去。

她没有钱买饭，没有家可以回，只能待在这间空荡荡的教室里，继续躲着，继续忍着饥饿。等到下午上课，她才能再一次拥有那短暂的安心。

阳光透过窗户，落在她的课本上，温暖而明亮。

她望着窗外的蓝天，望着操场上活动的同学，眼底闪过一丝微弱的羡慕。

她也想像他们一样，光明正大地上学，不用躲躲藏藏，不用担惊受怕，不用每天在刀刃上行走。她也想有一顿饱饭，有一身干净的衣服，有一个可以安心回去的家。

可这些，对她来说，都太遥远了。

遥远得像一场遥不可及的梦。

整个中午，她就那样安安静静坐在座位上，偶尔翻看课本，偶尔望着窗外发呆。饥饿感一阵强过一阵，搅得她浑身发软，眼前阵阵发黑。她只能趴在桌子上，把头埋在臂弯里，强迫自己闭上眼睛，试图用睡觉来忽略痛苦。

可她睡不着。

脑子里全是家里的父亲，全是他凶狠的脸，全是被发现之后，可能面临的可怕后果。

她不知道自己还能这样偷偷坚持多久。

一天，两天，还是三天？

只要有一次，父亲醒得早了一点，只要有一次，她回家晚了一点，只要有一次，被邻居看见，被老师察觉，所有的一切，都会瞬间崩塌。她会被重新拖回那个黑暗的家里，会被打得遍体鳞伤，会彻底失去读书的机会，会再也看不到这束微弱的光。

恐惧，像一张无形的网，始终将她牢牢笼罩。

下午的课开始后，她重新打起精神，继续听课。

依旧是小心翼翼，依旧是提心吊胆，依旧是在角落里，做一个透明的人。

直到放学铃声响起，她才猛地回过神。

一天，又要结束了。

她必须立刻回家。

必须赶在父亲起疑、酒醒、到处找她之前，赶回那个家，装作一整天都在家里做家务、乖乖听话的样子。一旦晚归，一旦被发现破绽，她承受不起那个后果。

夏梦栀迅速收拾好东西，背起书包，再一次低着头，快步冲出教室，冲出校园，一路朝着家的方向狂奔。

夕阳把她的影子拉得很长，孤单又单薄。

她跑得气喘吁吁，额头布满冷汗，双腿像灌了铅一样沉重。饥饿、疲惫、恐惧，一起压在她的身上，让她每跑一步，都觉得异常艰难。好几次，她都差点摔倒在路边，可她依旧不敢停下。

回家，不能被发现。

这是她唯一的念头。

终于，她冲回了那栋老旧的居民楼，冲回了四楼家门口。

她扶着墙壁，大口喘着气，努力平复自己急促的呼吸，整理好凌乱的头发和衣服，装作一副平静、乖巧的样子。然后，她轻轻抬手，敲了敲门。

门很快被打开，夏雄起醉醺醺的脸出现在门口，眼神浑浊，一脸不耐烦。

“死哪儿晃悠了一天？才回来。”

夏梦栀低下头，心脏狂跳不止，手心全是冷汗，声音细小而顺从：“我……出去捡瓶子了卖点钱给家里添点东西…。”

夏雄起眯着眼打量了她片刻，大概是宿醉未醒，大概是懒得深究，只是不耐烦地挥了挥手：“赶紧去烧水，渴死了。”

“……好。”

夏梦栀缓缓走进屋子，将门关上。

那一刻，她才终于在心底，长长松了一口气。

还好。

没有被发现。

一天，就这样，有惊无险地过去了。

而她没有想到，这样提心吊胆、偷偷摸摸、在刀刃上行走的日子，她会一连重复整整七天。

每一天，都是天不亮就从家里偷偷逃出，一路狂奔到学校，躲在教室角落听课，饿着肚子熬过一整天，放学再不顾一切狂奔回家，伪装乖巧，躲避父亲的视线。

每一天，都像一场赌博。

赌父亲不会醒，赌不会被人看见，赌自己能再多偷一天的校园时光。

她瘦得越来越厉害，脸色苍白得近乎透明，眼底的疲惫越来越重，身上的旧伤叠新伤，每一步都走得艰难而痛苦。可只要能坐在那间教室里，只要能再听一节课，她就觉得，一切都值得。

那是她在无边黑暗里，唯一的支撑。

是她不肯放弃的，最后一点希望。

只是此时的她，还完全没有意识到，这份偷来的安稳，这份小心翼翼维持的平静，很快就会被一张薄薄的纸，彻底打碎。

一张，学费通知单。

那笔对别人而言微不足道的钱，对她来说，却是一道跨不过去的悬崖，是一场即将席卷而来的、毁灭性的狂风暴雨。

而她，还在那束短暂的阳光里，抱着最后一点渺茫的希望，苦苦支撑。