第七章催缴与狂风暴雨

早读课的铃声还在教学楼里回荡，教室里的读书声刚刚整齐响起，班主任就抱着一叠薄薄的白色通知单走了进来。纸张摩擦发出细碎的声响，在安静的教室里格外清晰，夏梦栀坐在靠窗最角落的位置，指尖猛地一颤，刚翻开的课本“哗啦”一声歪倒在桌面上。

她几乎不用看，就知道那叠单子是什么。

是学费催缴单。

这件事，她从偷偷回到学校的第一天起，就在心底隐隐不安。只是她抱着一丝侥幸，想着自己足够安静、足够不起眼，或许能拖一天是一天，能多在教室里多待一节课，是一节课。她太贪恋这偷来的时光了，贪恋课本上的字迹，贪恋老师讲课的声音，贪恋周围哪怕与她无关的喧闹，贪恋这一点点不用担惊受怕、不用挨饿受冻的片刻安稳。

可现实从来不会因为她的可怜，就对她手下留情。

班主任把通知单放在讲台上，目光缓缓扫过全班，声音清晰而平静，却带着不容置疑的严肃：“我再最后强调一遍，这学期的杂费和书本费，还没有上交的同学，今天之内务必和家长说明，明天放学之前，必须全部交齐。家里确实有困难、拿不出钱的，可以来找我说明情况，我们走学校的困难补助申请，不能一直这么拖着。”

说到“困难”两个字的时候，老师的目光很自然地顿了一下，轻轻落在了夏梦栀的身上。

那一瞬，夏梦栀只觉得浑身的血液都冲上了头顶，脸颊瞬间烧得滚烫，她猛地低下头，把整张脸都埋进课本里，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得胸口一阵阵发疼。周围几道若有若无的视线也随之飘了过来，有好奇，有疑惑，也有一点点不易察觉的同情。

她心里比谁都清楚。

现在整个班级里，学费没交的人寥寥无几，而她，是最特殊、最显眼、最拿不出一分钱的那一个。

她不是家庭困难。

她是根本没有“家”可以支撑她读书。

父亲夏雄起的世界里，只有酒，只有发泄，只有无休止的暴戾。在他眼里，夏梦栀读书本就是一件多余又浪费钱的事，是不务正业，是吃饱了撑的。他不会给她一分钱，更不会允许她继续待在学校。当初他能冲进教室，当着全班同学的面把她粗暴地拖走，就能在知道她偷跑上学之后，做出更可怕的事情。

夏梦栀不敢想，也不能想。

整整一节课，她一个字都没有听进去。

老师在讲台上讲的内容，像是一阵模糊的风，从耳边吹过，不留一丝痕迹。她的脑子里反反复复只有两个字在盘旋——学费，学费，学费。

钱。

她去哪里弄钱。

别说一笔对她而言堪称巨款的学费，她现在连一顿能填饱肚子的饭都成了奢侈。这一个星期以来，她每天天不亮偷跑出门，饿着肚子撑过一整天的课，中午只能趴在桌子上忍饥挨饿，放学一路狂奔回家，还要装作乖巧懂事的样子，烧水、扫地、假装一整天都在家干活。饿极了的时候，她就偷偷喝几口自来水，用冰冷的水流压制胃里尖锐的绞痛。

身上一分钱都没有。

书包里除了旧课本、短铅笔，连一块完整的橡皮都找不到。

她能怎么办。

她什么都做不了。

下课铃声一响，夏梦栀还没来得及松一口气，班主任就抱着作业本，径直朝她走了过来。脚步声一步一步靠近，像踩在她紧绷的神经上，每一步都让她浑身发僵。

“夏梦栀。”老师站在她的课桌旁，语气算不上严厉，却足够让她头皮发麻，“你的学费还没有交吧？家里是遇到什么难处了吗？你爸爸妈妈怎么说正式高中生而且我们都很看好你！”

夏梦栀低着头，手指死死抠着桌沿，粗糙的木头边缘硌得她指尖发白，指甲几乎要嵌进木板里。她嘴唇哆嗦了很久，喉咙像是被一团湿棉花堵住，发不出任何声音，憋了半天，才勉强挤出一句细若蚊蚋的话。

“……我、我会跟我爸说的。”

“那你一定要尽快。”班主任看着她苍白得近乎透明的脸，眼底浓重的青黑，还有一身洗得发白、明显不合身的旧衣服，心里隐隐泛起一丝不忍，顿了顿，还是按规矩说道，“学校有截止日期，我这边一直拖着也不是办法。你要是实在不方便，让你家长给我打个电话也行，真的困难，我们一起想办法，不能一直这么拖着。”

“……知、知道了，老师。”

班主任转身离开之后，夏梦栀才长长吐出一口气，后背早已被冷汗浸透，黏腻地贴在身上，被教室里的风扇一吹，泛起一阵刺骨的凉意。

她根本不可能跟父亲说。

她连在父亲面前提“学校”两个字的勇气都没有。

一旦开口，等待她的绝不会是理解，不会是心疼，不会是商量，只会是瞬间爆发的暴怒，是劈头盖脸的辱骂，是毫不留情的殴打。她身上的旧伤还没有消退，胳膊上、背上、腿上的淤青依旧清晰，她不敢再去尝试，那种被暴力吞噬的恐惧，早已刻进了她的骨头里。

可老师的催促，一天比一天紧。

第二天早读，班主任再一次在全班面前提起学费，目光再一次落在她的身上。那眼神没有恶意，却让夏梦栀无地自容，恨不得当场钻进地缝里。

中午，老师又把她叫到办公室，单独问她和家长沟通得怎么样。

夏梦栀只能低着头，一遍又一遍重复：“我会说的……我会尽快的……”

她自己都知道，这话有多苍白，有多无力。

第三天，班长拿着收费名单走到她面前，小声问她要不要帮忙跟老师解释，夏梦栀只能强装镇定地摇头，指尖却在身后紧紧攥成拳头，指甲深深掐进掌心，留下几道月牙形的红痕。

第四天，全班只剩下她一个人没有交学费。

所有人都心知肚明。

她成了那个最特殊、最突兀、最拿不出钱的异类。

上课的时候，她不敢抬头，不敢看老师，不敢看同学，只把自己缩在角落，像一只受惊过度的小兽，拼命隐藏自己的存在。饥饿与恐惧同时压在她身上，让她眼前一阵阵发黑，好几次都差点在座位上直接晕过去。可她不敢倒下，不敢表现出任何异样，只能死死撑着，撑过一节课，再撑一节课。

她知道，自己撑不了多久了。

老师迟迟没有收到学费，也没有接到任何来自她家长的电话，心里的疑惑越来越重。一个原本安安静静、上课还算认真的女孩，突然长时间缺席，再次出现之后状态一落千丈，脸色苍白，身形消瘦，连学费都一拖再拖，怎么看都不对劲。

老师不是不心疼她，只是身为班主任，她必须按规矩办事。思虑再三，她最终做了一个决定——登门家访。

她想去看看，夏梦栀的家里，到底是什么情况。

而这个决定，成了压垮夏梦栀的最后一根稻草。

周五下午，放学铃声刚一落下，夏梦栀就像一只被追赶的兔子，猛地背起书包，冲出教室，冲出校园，一路朝着家的方向狂奔。她必须赶在父亲彻底醒酒、起疑之前回到家，必须装作一整天都在家干活的样子，不能露出任何破绽。

饥饿与疲惫席卷全身，双腿像灌了铅一样沉重，胃里的绞痛一阵强过一阵，她跑得气喘吁吁，额头布满冷汗，好几次都差点摔倒在路边。可她不敢停，不敢慢，脑子里只有一个念头——回家，不能被发现。

她一路狂奔，冲进熟悉的老旧居民楼，爬上吱呀作响的楼梯，终于冲到了四楼。

可就在她抬手准备敲门的那一刻，脚步猛地僵住。

自家门口，站着一个她最不想见到的人。

班主任。

那一刻，夏梦栀只觉得浑身的血液瞬间冻结，从头顶凉到脚底，整个人像一尊石像一样定在原地，动弹不得。脸色瞬间惨白如纸，眼神里只剩下无边无际的恐惧和绝望，大脑一片空白，连思考的能力都消失了。

老师怎么会来这里。

老师怎么找到她家的。

老师为什么偏偏在这个时候出现。

班主任一转头看到她，脸上露出一丝温和的笑意，丝毫没有察觉到女孩眼底那快要溢出来的恐慌：“夏梦栀，你回来了，我正准备找你家长聊一聊你的学习和学费的事情。”

夏梦栀张了张嘴，想要出声，想要阻止，想要把老师拉走，想要说“你不要敲门”，可她喉咙发紧，一个字都吐不出来。她只能眼睁睁地看着，班主任抬起手，轻轻敲响了她家的门。

“咚、咚、咚。”

敲门声不大，却像重锤一样，狠狠砸在夏梦栀的心上。

门很快被拉开。

夏雄起醉醺醺的脸出现在门口，衬衫皱巴巴，头发凌乱，眼神浑浊，带着宿醉未醒的烦躁。看到门外站着一个陌生的老师，他先是一愣，随即满脸不耐烦，语气粗暴：“谁啊？干什么的？”