午后四点钟光景，罗巧荷已经在厨房里忙开了。

砂锅里炖着腌笃鲜，鲜肉和咸肉切成拇指厚的块，滚水里焯过，和笋块一起搁进砂锅，小火慢悠悠地煨着。灶台另一边码着备好的菜，一碟择干净的空心菜，一碟切好的牛肉片，用料酒和淀粉抓过，一条鲈鱼打好了花刀，搁在白瓷盘里。

罗巧荷系着蓝格子围裙，袖子卷到手肘，正拿刀拍黄瓜。刀面“啪”一声落在黄瓜上，黄瓜裂开几道缝，蒜末和醋已经备在旁边了。她手上的动作不停，嘴里也没闲着，扭头朝客厅方向喊了一嗓子。

“老关！蒜不够了！”

关国纲正蹲在阳台的小板凳上剥蒜。他面前搁着一只搪瓷盆，盆底已经铺了一层白生生的蒜瓣，蒜皮堆在旁边报纸。他剥蒜的时候不抬头，也不说话，膝盖上摊着一本翻开的杂志，是上个月的《中国国家地理》，讲的是河西走廊的风蚀地貌。

罗巧荷没听见回应，又从厨房门口探出头来：“老关！蒜！”

“听见了听见了。”杂志往旁边挪了挪，关国纲从蒜辫子上又扯下几颗，指甲抠进蒜皮缝里，嘶啦一声撕开，“你催命呢，蒜又不会跑。”

“我这不是怕来不及嘛，明月那孩子爱吃我做的蒜蓉粉丝蒸娃娃菜，蒜不够蓉就不好吃。”罗巧荷说着，手里的黄瓜已经拍好了，菜刀横过来一拍，黄瓜裂得匀匀的，她拿手掰成小段，丢进玻璃碗里，淋上醋，撒上蒜末和盐，又点了两滴芝麻油。

“这孩子，小时候就爱往咱家跑，每回来了都不肯走。有一回暑假，在咱家住了整整半个月，她妈打电话来催，她躲在关禧房间里不出来，说阿姨我不走我不走。”

关国纲在阳台上剥着蒜，听着听着也笑了，“有一年过年，她跟小宝两个人偷吃供桌上的灶糖，吃得满嘴都是芝麻，你追着她们满屋子跑，最后两个都缩在桌子底下不肯出来。”

“怎么不记得。那张桌子底下灰多，她们俩钻出来的时候，头发上全是蜘蛛网。我骂又骂不得，打又舍不得，只好一人拧一下耳朵，轻的，都没敢使劲。”

罗巧荷说着，声音低了些，“明月这孩子，是真的把小宝当姐妹。小宝在医院躺了三年，她每学期开学前都来一趟，放假回来也来，坐在床边跟小宝说话，说着说着就哭，哭完擦擦眼泪又笑，说关禧你快醒啊，再不醒我就比你大了。有一回带了本《古代汉语》来，坐在床边念课文，念着念着说这篇太无聊了，换一篇，又念了一篇《诗经》。护士来换药，她在旁边帮忙递棉签，比我还利索。”

关国纲捧着剥好的蒜瓣进厨房，搁在砧板旁边，拍了拍手上的蒜皮，“今天让她俩好好说说话。三年了，这孩子肯定攒了一肚子的话。”

“可不是嘛。”罗巧荷接过蒜瓣，放在砧板上拿刀背一拍，蒜瓣裂成几瓣，刀刃剁下去，哒哒哒哒，“所以我多做了几个菜。腌笃鲜、拍黄瓜、蒜蓉粉丝蒸娃娃菜、滑炒牛肉、清蒸鲈鱼、空心菜。六菜一汤，够了吧？”

“够了够了。”关国纲洗了手，抄起墙上挂的另一条围裙系上，“你当喂猪呢。”

“你才猪。”罗巧荷把蒜末刮进小碗里，又去处理粉丝。粉丝是绿豆粉丝，已经用温水泡软了，晶莹透亮地蜷在碗里。她捞出来沥干，铺在盘底，又把娃娃菜一颗颗剖成四瓣，码在粉丝上，淋上蒜蓉酱汁。

“小许几点到来着？”关国纲问。

“五点二十的高铁。小宝说她去接，我说你这腿还没好利索，接什么接，你爸去接。她不干，非说自己能行。”罗巧荷把盘子搁进蒸锅，盖上锅盖，拧开火，“她爸，你说她这腿，能骑车吗？”

“骑什么车，打车去。”关国纲拿过那块腌好的牛肉，筷子搅了搅，确认每一片都挂上了浆，“你让她去。在医院里躺了这么久，好不容易醒了，想接自己的小姐妹，你拦着干嘛。”

罗巧荷叹了口气，“也是。这俩孩子，从小就好得穿一条裤子。”

厨房里蒸汽氤氲，砂锅盖被蒸汽顶得轻轻磕动，腌笃鲜的香气混着蒜蓉酱汁的味道，从厨房门缝里溢出去，顺着走廊飘进客厅。

客厅里电视开着。

五十五寸的液晶屏挂在电视墙上，正在播《***》。画面里大雪纷飞，***裹着一件灰鼠皮大氅站在廊下，面色苍白，唇边挂着一丝若有若无的笑意。

郑书意坐在沙发正中间，脊背挺得笔直，双手交叠在膝上。她已经盯着屏幕看了好一会儿了，从***出场开始就没移开过眼。她没见过这样的戏台子。宫里逢年过节也唱戏，教坊司的伶人粉墨登场，水袖一甩能甩出三尺远，唱的是《长生殿》《牡丹亭》，锣鼓铙钹一响，满座的人都正襟危坐。眼前这个匣子里的人不甩水袖也不走台步，说话跟寻常人一样，连个唱腔都没有，可那衣裳，那屋宇，那雪，竟比教坊司的布景还真上几分。

她伸出一根手指，戳了戳关禧的大腿。

“这就是你说的电视机？”她问。

关禧靠在沙发上，腿上搭着条薄毯，手里捧着一袋原味薯片。她正把一片薯片塞进嘴里，咔嚓咔嚓嚼着，听见郑书意问话，“嗯”了一声。

“人是怎么进去的？”

“就跟你们那边的戏台子一样，只不过这边的戏台子是拍下来的，用……”关禧比划了一下，“用摄影机。算了，你就当是一种法术，能把人的影子收进去，再放出来。”

郑书意眉头微蹙，显然对这个解释不太满意。但她没有追问，因为屏幕上***正在说话，声音低沉温润，如玉石相击。他说的那台词有些意思，什么“既然我活了下来，就不会白白地活着”，什么“这双手从前也是挽过大弓、降过烈马的”。

“这个姓*的，是个什么人？”她问。

薯片袋搁在茶几上，关禧拍了拍手上的碎屑，“江湖盟主，天下第一大帮的帮主。从前是个将军，后来被人害了，身中剧毒，武功尽废，换了一张脸回来报仇。”

“报仇？”

“嗯。报完了。最后死了。”

郑书意“哦”了一声，没再问了。她瞧着屏幕里那个人，觉得有些眼熟，那股子劲儿。明明病得只剩一口气了，站在那儿却像一座山，谁也不敢小瞧了去。她见过这样的人，在朝堂上，在永寿宫的纱帘后面，也在枕边。

茶几上摆满了零嘴。一碟车厘子，颗颗紫黑发亮，刚洗过，水珠还没全干，搁在一只白瓷盘里。一碟切好的橙子，橙瓣码成扇形，橙皮上插着几根牙签。一碟山核桃，已经剥好了壳，核桃仁焦糖色的，堆成小山。还有一碟桂花糕，是昨天外婆带来的，罗巧荷拿微波炉热了三十秒，桂花的甜香飘了满屋子都是。薯片是关禧从零食柜里翻出来的，原味的和番茄味的各拆了一袋，搁在茶几边沿上。旁边还放着三杯柠檬水，冰块已经化了大半。

楚玉坐在关禧左手边，身子微微斜着，胳膊肘搭在沙发扶手上，手指捻起一颗车厘子。她捻车厘子的动作很好看，指尖捏着那截翠绿的梗，轻轻一提，车厘子便从盘子里被拎起来，梗在她指间转了小半圈。她偏过头，车厘子送到关禧嘴边，关禧的视线还在电视屏幕上，嘴已经张开了。

郑书意的余光扫过这一幕。

楚玉又捻起一颗，又送到关禧嘴边。关禧又张嘴接了。楚玉再捻起一颗，再送到关禧嘴边。关禧又接了。一连三颗，楚玉喂得自然，关禧吃得也自然，两个人的目光都没离开过电视屏幕，仿佛这个动作已经重复过千百回。

“有的人，自己没长手么。”郑书意端起茶几上的柠檬水抿了一口，语气淡淡的，“吃个果子还要人喂。”

楚玉捻起第四颗车厘子，朝郑书意递了过去，不偏不倚，正好在郑书意面前停住。

郑书意低头看了看车厘子，又抬眼看了看楚玉。

“哀家不吃。”

关禧收回目光，看了看楚玉举在半空中的手，又看了看郑书意紧绷的下颌线，慢慢地往沙发角落里缩了缩。

她决定不掺和。

“尝尝。”楚玉说。就两个字。

郑书意没吃过这个东西。宫里没有车厘子，樱桃倒是有的，御果园里种着几株，每年春末结果，宫女们拿银盘盛了送上来，她嫌酸，尝过一颗便不吃了。

她伸出手，接过车厘子咬了一半，汁水涌出来的瞬间，她微微眯了一下眼，甜的，甜得很干净，不带一丝杂味，果肉紧实弹牙，在齿间化开的时候有一种说不出的清爽。

剩下的半颗也吃了，梗搁在茶几边沿上，她拿纸巾擦了擦手指。纸巾揉成一团扔进垃圾桶里，重新端起柠檬水抿了一口，目光移回电视屏幕。

“还行。”她说。

楚玉收回手，又捻起一颗车厘子，送进自己嘴里。吃完拿纸巾擦了擦手指，重新靠回沙发扶手上，偏过头，继续看《***》。

屏幕上的***正在和**说话。**穿着一身玄色劲装，眉目英挺，站在廊下，雪落了他满肩。***伸手替他拂去肩头的雪，指尖擦过玄色布料的瞬间，**的眼神变了一变。