“我也想。”向歆低下头，“我爹身体不好，我走的时候他还在吃药。也不知道现在怎么样了。”

于曼丽没有说话。她想起长沙，想起于荣升，想起陈氏，想起小侄子。她离开长沙已经快一年了，不知道他们怎么样。她不能写信，不能联系，不能让他们知道她在哪里。这是纪律。

“可我不后悔。”向歆抬起头，眼睛亮亮的，“等我学成了，回去打鬼子，把他们赶出中国。到时候再回家，我爹一定会为我骄傲的。”

于曼丽看着她，笑了笑。她想起自己在长沙的时候，也是这样，心里揣着一团火。那团火没有灭，反而烧得更旺了。

“会的。”她说，“他们会为你骄傲的。”

洗完衣服回到窑洞，于曼丽把衣服晾好，点起油灯，坐在炕沿上看书。今晚读的是《实践论》，毛主席在延安写的。她读得很慢，有些地方读不懂，就读第二遍、第三遍，读到懂为止。

向歆趴在炕上写信，写了好几页纸，写写停停，不时叹一口气。

“写给谁？”于曼丽问。

“给我爹。”向歆说，“写好了也寄不出去，可我想写。”

于曼丽没有说话。她放下书，从枕头底下摸出那本《共产党宣言》，翻到扉页。上面有一行小字，字迹娟秀：“为共产主义事业奋斗终身。”是苏先生写的。她看着那行字，想起在长沙的那个夜晚，苏先生把那本书递给她，让她跟着念入党誓词。那时候她还不是正式党员，只是候补，是预备，是站在门外的。

现在她站在延安的窑洞里，穿着八路军的军装，读着《实践论》。她还没有成为正式党员，可她觉得，她已经走进了那扇门。

窗外传来蛐蛐的叫声，远处有哨兵在唱《延安颂》。歌声在夜风里飘荡，时远时近，像一条看不见的河。

“夕阳照耀着山头的塔影，月色映照着河边的流萤。春风吹遍了坦平的原野，群山结成了坚固的围屏……”

于曼丽放下书，听着那首歌，心里忽然涌起一阵说不清的感动。她在上海听过这首歌，在留声机里，在咖啡馆里，在街头宣传队的演出里。那时候她觉得好听，可听不懂。现在她听懂了。这首歌不是唱出来的，是活出来的。是千千万万个像她一样的人，用血和汗、用青春和生命，在这片贫瘠的黄土地上，一点一点活出来的。

她拿起笔，在笔记本上写了一行字：“延安，我在这里。”

窗外，宝塔山的灯火亮着，像一盏永不熄灭的灯。