沈雅琴来的时候，是周日下午。

温晚记得那天是周日，因为她不用上班。

她本来想睡个懒觉，但沈映晚早上七点就把她弄醒了，说“今天天气好，出去走走”。

温晚在床上轱辘滚了两圈，说“不去”，沈映晚又说了几句什么，温晚的脑子就当机了，然后就去了。

不是出去走走，是出去爬山。

临安市的西山，不高，但台阶很多。

温晚爬到一半就后悔了，腿软，不是因为爬山累的，是因为昨天晚上沈映晚又没放过她。

她坐在台阶上，喘着气，看着沈映晚面不改色地站在她面前，连汗都没怎么出。

“沈映晚，你是不是人？”温晚问。

沈映晚伸出手，把她从台阶上拉起来。

“不是。”

回到家已经快中午了。

温晚洗了澡，换了衣服，窝在沙发上，抱着一个抱枕，看沈映晚在厨房里做饭。

沈映晚做饭的样子很好看。

系着一条深蓝色的围裙，袖子卷到小臂，头发用一根皮筋松松地扎在脑后，几缕碎发落在额前。

她切菜的刀工很好，节奏均匀，声音清脆，像一首没有歌词的曲子。

温晚看着她的背影，心里涌上一股说不清道不明的东西。

不是感动——好吧，确实有一点点感动。

但更多的是一种“这个女人是我的”的、带着一点点得意、一点点满足、一点点“我赚到了”的、温热的、像喝了一杯热可可之后从胃里慢慢扩散到四肢的感觉。

沈映晚做了三菜一汤。

清炒时蔬，红烧排骨，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤。

菜端上桌的时候，温晚已经坐在餐桌前了，手里拿着筷子，眼睛盯着那盘红烧排骨。

“吃吧。”沈映晚在她对面坐下。

温晚夹了一块排骨，咬了一口，肉炖得很烂，骨肉分离，酱汁浓郁，咸甜适中。

她“嗯——”了一声，眼睛眯了起来，像一只被挠到了下巴的猫。

“好吃。”

沈映晚看着她，嘴角弯了一个很小的弧度。

吃完饭，温晚主动洗了碗。

不是因为她勤快，是因为沈映晚做了饭，她不好意思什么都不做。

她把碗洗了，把锅洗了，把料理台擦干净，然后回到客厅，在沙发上坐下来，拿起手机，看了一会儿微博，又看了一会儿小红书，又看了一会儿温辰分享来的搞笑视频。

沈映晚坐在她旁边，手里拿着一本书，是一本商业管理的英文原著，厚得像一块砖头。

温晚瞥了一眼封面，密密麻麻的英文字母，她一个都不想看。

她把目光移回手机屏幕，继续看温辰发来的视频。

视频里一只柯基在追自己的尾巴，追了好几圈，最后摔倒了。

温晚笑出了声。

沈映晚翻了一页书。

温晚又看了一个视频，这次是一只猫在偷吃鱼，被主人发现了，假装什么都没发生，舔了舔爪子，表情无辜得像一个被冤枉的好人。

温晚又笑出了声。

沈映晚又翻了一页书。

温晚放下手机，看着沈映晚。

沈映晚的侧脸很好看，鼻梁高挺，下颌线清晰，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。

她看书的样子很专注，偶尔皱一下眉头，偶尔用手指在页边轻轻划过。

温晚的心跳漏了一拍。

她伸出手，把沈映晚手里的书抽走了。

沈映晚看着她。

“看我。”温晚说。

沈映晚看着她，嘴角弯了一个很小的弧度。

“好。”

温晚把书放在茶几上，然后整个人靠过去，窝进沈映晚怀里，把脸贴在她的锁骨上。

沈映晚的手自然地落在她的腰上，拇指在她T恤的面料上画着圈。

客厅里很安静。

阳光从落地窗照进来，落在地板上，落在沙发上，落在两个人身上。

温晚闭着眼睛，听着沈映晚的心跳。

一下一下，很稳，很慢，像一首没有歌词的曲子。

她想，也许今天下午可以有一个安静的、不做那种事的、纯纯的、像两个老太太一样的午后。

沈映晚看书，她看沈映晚。

阳光很好，风很轻，什么都可以想，什么都不用想。

她想多了。

沈映晚的手从她的腰侧滑到了她的T恤下摆里面，贴上了她的皮肤。

温晚的身体僵了一下。

“沈映晚，大下午的，你干嘛？”

“想你。”沈映晚的声音很低，很轻。

“我就在你怀里。”

“不够。”

温晚的耳朵红了。

她想说“你昨天才要过”，想说“你能不能消停一天”，想说“你是不是真的精力过剩”。

但这些话她一句都没说出来，因为沈映晚的手已经开始在她腰上画圈了，那个圈越画越大，越画越往下，快要滑到她的睡裤边缘了。

温晚抓住了沈映晚的手。

“不要。”

沈映晚看着她。

“不要？”

“不要。”温晚的声音很坚定，坚定到她在心里给自己竖了一个大拇指。

沈映晚沉默了一秒。

这可有点超出她的预料之外了。

“那亲一下。”

“不要。”

“抱一下。”

“你现在就在抱。”

“再紧一点。”

温晚看着她，看着那双深不见底的眼睛，看着那里面藏着的、几乎要溢出来的、带着一点点委屈的、像一只没吃到小鱼干的猫一样的光。

温晚的心软了。

“就一下。”

沈映晚低下头，在她嘴唇上落下一个吻。

很轻，很短，像是蜻蜓点水。

温晚闭着眼睛，等着这个吻结束。

但这个吻没有结束。

它变长了，变重了，变得不那么像蜻蜓点水了。

沈映晚的手从她的腰侧滑到了她的后背上，把她整个人按进怀里。

温晚的脑子又开始当机了。

她想推开，但手不听使唤。

它们不是推，是攥——攥着沈映晚的衣服，指节泛白。

“沈映晚……你说就一下的……”

“嗯。”

“那你在干什么？”

“第二下。”

温晚的眼泪差点掉下来。

不是委屈，是一种“我就知道会这样”的、无奈的、但又带着一点点甜的、说不清道不明的东西。

她被沈映晚从沙发上捞起来，抱上了楼。

她挂在沈映晚身上，脸埋在她的肩窝里，闻着她身上那股淡淡的、混着洗衣液和晚香玉香水的气息。

她的身体是软的，心也是软的。

沈映晚把她放在床上，俯下身，双手撑在她头两侧，看着她。

“温晚。”

“干嘛？”

“你今天很好看。”

温晚的眼泪真的掉下来了。

不是因为感动，是因为她知道这句话是什么意思。

这句话不是“你今天很好看”，是“我要开始了”。

她伸出手，勾住沈映晚的脖子，把她拉下来。

“那你快一点，下午我还要看剧。”

沈映晚的嘴角弯了一个很小的弧度。

“好。”

那天下午的“快一点”，持续了将近两个小时。

不是沈映晚不行，是温晚不行。

沈映晚每次要结束的时候，温晚就说“再等一下”，然后沈映晚就继续。

继续到温晚又说“好了好了不要了”，沈映晚就停下来，温晚又说“你怎么真的停了”，沈映晚就又开始。

循环往复，反反复复，最后两个人都累了——不，沈映晚不累，温晚累了。

她躺在床上，像一条被晒干的咸鱼，一动不动，只有胸口在起伏。

“沈映晚。”温晚的声音是哑的。

“嗯。”

“你是不是故意的？”

“什么？”

“我说‘再等一下’的时候，你明明知道我说的不是那个意思。”

沈映晚看着她，嘴角弯了一个很小的弧度。

“我不知道。”

“你知道！”

“我不知道。”

温晚深吸一口气，把被子拉过头顶。

“你不要再说话了！住嘴！”

沈映晚没有说。

她只是隔着被子，在温晚的背上一下一下地拍着。

温晚在被子里缩成一团。

她想，今天下午的剧是看不成了。

她想，明天的班可能也上不成了。

她想，她的腿什么时候才能不抖。

她想了很多，然后她睡着了。

---

沈雅琴是在下午四点左右到的。

她没有提前打电话，因为她觉得不需要。

沈宅的钥匙她有，山顶别墅的钥匙她也有。

她是沈映晚的母亲，是这栋别墅的女主人的母亲，她想来就来，想走就走，应该不需要像个外人一样提前报备。

她按了门铃，没有人应。

她又按了一次，还是没有人应。

她皱了皱眉，掏出钥匙，开了门。

客厅里没有人。

厨房里没有人。

书房里没有人。

沈雅琴换了一双拖鞋，沿着走廊往前走。

走廊尽头是主卧，门关着，但门缝里透出一点光，和断断续续的、压抑的、像是被什么东西捂住了的声音。

沈雅琴的脚步停了一下。

她以为沈映晚在打电话，或者在开会——虽然周日开会不太正常，但沈映晚这个人本来就不太正常。

她正要转身去客厅等着，门缝里传出了一个让她的血一下子冲上头顶的声音。

“沈——沈映——晚——你慢点——够不着了——脚够不着地了——呜唔——呜唔——”

温晚的声音。

沙哑的，带着哭腔的，像是在求救。

沈雅琴的脸白了。

她想起那些关于沈映晚囚禁温晚的传闻，想起沈映晚的病，想起沈映晚之前做过的事。

她的脑子里只有一个念头——沈映晚又发病了。

她又在欺负温晚，她又在伤害温晚。

沈雅琴没有敲门，她直接推开了门。

门开了。

房间里的光线很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着，昏黄的光落在床上。

床单是乱的，被子被推到一边，枕头掉在地上。

温晚趴在床上，双手抓着床头栏杆，整个人呈一个弓形，脚尖绷得笔直，但她的脚——她的脚够不着床尾。

她的脚尖悬在空中，微微颤抖着，像一只被风吹得摇摇欲坠的蝴蝶。

沈映晚在她身后，一只手按着她的腰，另一只手在那个地方。