不是今天没有变过。是她从来没有听到它变过。从蓓卡死后那天夜里，她在屋子里第一次听到它开始，到今天，档案馆的台阶上，汇流池的石桥上——每一次听到的，都是同一个频率。

忽高，忽低。但高的高度永远一样，低的深度永远一样。停顿的时长有细微差异，但整体模式是重复的。

它不是在呼吸。

它是在说同一句话。

反复地，不停地，用极低极低的频率，穿过整片岩层，对着磐石城的方向，说同一句话。

蓓卡听见了。蓓卡听懂了。蓓卡回应了。

然后蓓卡死了。

小苔从桥上走下来。她的脚步很稳，踩在检修步道的石板上，和来的时候一样。她走到石门边，伸手推门的时候，手指在门板上停了一瞬。

门板的石头很凉。和卷轴的兽皮一样凉。和桥栏一样凉。和磨刀石一样凉。

她把门推开，走上了螺旋阶梯。

她要去见一个人。

不是希尔达。不是阿娜。是一个她很久没见过的、住在城墙东段的人。

那个人叫老石婆。不是真名，是磐石城的人给她取的外号。她年轻的时候在采石场干了三十年，后来被落石砸断了一条腿，就退了。退下来之后，她每天坐在城墙东段的一个凹洞里，面前摆几块从采石场带回来的石头，敲敲打打。有人找她磨刀，有人找她凿石臼，有人找她修断裂的石器。她收一点钱，或者不收，换一顿饭。

小苔小时候跟她待过一段时间。不是正式的认识，是她有时候去采石场附近捡石头，会遇到老石婆坐在那里晒太阳。老石婆会指着地上的石头告诉她，哪一块敲开会是好看的，哪一块里面是空的，哪一块不能碰，里面有水。

有一次，小苔捡了一块表面光滑的黑色石头，举给老石婆看。

老石婆接过来，翻来覆去看了看，然后贴在耳边听了听，还给她。

“这块石头在哭。”

小苔后来把这块石头扔了。不是因为害怕，是因为蓓卡说，石语者不能感情用事。

但她一直记得老石婆把石头贴在耳边听的样子。

和蓓卡把耳朵贴在渠壁上的样子，一模一样。

老石婆的凹洞在城墙东段，从主渠入口走过去要横穿整座城。

小苔走的是城墙根下的小路。这条路走的人少，路面是裸-露的岩层，被雨水冲刷得很干净。岩层表面有细密的纹理，像水波的化石，一层一层地铺向远处。小苔小时候问过蓓卡，这些纹理是怎么来的。蓓卡说，是很久很久以前，这里还不是山的时候，水在石头上留下的。后来石头被抬起来，变成了山，水纹还留在上面。

磐石城建在这片水纹石上。整座城的地基都压着古老的波痕。

老石婆的凹洞嵌在城墙东段的拐角处，是一个天然形成的岩窝，后来被人用碎石和灰浆补了补，变成了一个勉强能遮风挡雨的半封闭空间。凹洞不大，一个人住刚好，两个人进去就转不开身了。

小苔到的时候，老石婆正坐在凹洞外面的石头上晒太阳。她六十多岁，头发全白了，乱蓬蓬地堆在头上。左腿的裤管从膝盖以下空荡荡的，用一根麻绳在断口处扎了个结。面前摆着几块石头，一块比拳头大一点，两块扁平的，还有一块长条形的，表面已经被磨得光滑了。

她手里拿着一把錾子，正在那块长条石上凿什么。錾子很旧，刃口磨得发亮，手柄被手握出了凹陷的形状。她凿石头的动作很轻，不是采石场那种大开大合的敲法，是细细的、一点一点的，像在石头上写字。

听见脚步声，老石婆抬起头。她的眼睛不大，但很亮，被满脸的褶子挤在中间，像石头缝里的水光。

“小苔。”

她的声音沙哑，像两块粗石互相摩-擦。不是苍老导致的沙哑，是长年吸入石粉之后留在嗓子里的东西。

“你记得我。”小苔说。

“记得。”老石婆低下头，继续凿那块石头。“你小时候来我这里捡过石头。有一回捡了一块黑的，我告诉你那块石头在哭。你后来把它扔了。”

“你还记得那块石头。”

“记得。”老石婆的錾子在石面上轻轻敲了一下，崩出一小点石屑。“每一块哭过的石头我都记得。”

小苔在她对面的石头上坐下来。屁-股底下的石头被太阳晒得温热，表面粗粝，硌着大-腿。她没有马上说话，看着老石婆手里的錾子一起一落。錾尖凿在石面上，发出极细的叮叮声，比金属敲石头的声音轻得多，像冰面开裂。

“你师母死了。”老石婆说，手里的活儿没停。

“是。”

“淹死的。”