日子就这样过下去了。

沈屿后来回想起来，觉得高二上学期的九月和十月，是他整个高中生活里最平静的一段日子。没有什么大事发生，没有考试排名，没有竞赛报名，没有让人睡不着觉的烦恼。就是每天上课、下课、吃饭、写作业、回宿舍。周一到周五，然后周末，然后再周一。

但就是在这段平平无奇的日子里，有些东西悄悄地变了。

比如早上。

沈屿以前是个闹钟都叫不醒的人。他妈说过他，从初中说到高中，说他“起床气大得能掀翻屋顶”。但住校第二周开始，他发现自己不用闹钟也能醒了。

不是自然醒。是陆辞起床的时候他会感觉到。

陆辞每天早上六点二十左右醒，醒来之后第一件事不是起床，是躺着醒一会儿。沈屿观察过——不是刻意观察，是正好醒了——陆辞会先翻个身，面朝窗户，躺大概一分钟，然后坐起来。坐起来之后又在床边坐半分钟，然后才站起来去洗漱。

整个过程没有声音。但沈屿就是会醒。

他说不上来为什么。可能是床板轻微的吱呀声，可能是被子掀开时空气流动的变化，也可能就是人的第六感。反正陆辞一动，他就醒了。

醒了之后他不会再睡着。不是睡不着，是觉得没必要。离上课还有一个小时，他可以多写两道题，或者——他也不知道干嘛，反正就是起来了。

“你今天又没设闹钟？”陆辞有一次问他。

沈屿正坐在床边穿袜子，头都没抬。“设了。”

“没听见？”

“听见了，关了。”

陆辞看了他一眼，没再问了。

他没说破。沈屿也没解释。两个人心照不宣地维持着这个默契——沈屿不是被闹钟叫醒的，是被陆辞起床的动静弄醒的。但他们谁都没提这件事。

比如早餐。

陆辞开始每天早上给沈屿带早餐。不是第一天就开始的，是慢慢变成习惯的。

第二周周一早上，沈屿洗漱完出来，发现洗漱台上多了一个包子。他没问，吃了。

周二，包子和一盒牛奶。

周三，包子、牛奶、一个鸡蛋。

周四，沈屿在卫生间里刷牙，听到陆辞在外面说了句：“今天有肉包子。”

沈屿满嘴泡沫，“嗯”了一声。

他出来的时候，桌上放着两个肉包子、一盒牛奶、一个鸡蛋。

“你怎么知道我爱吃肉包子？”沈屿问。

陆辞正在系鞋带，头都没抬。“你上周吃的一直是肉的。”

沈屿愣了一下。上周的包子他吃了五天，每天都是肉馅的。他以为食堂只有肉馅的。

“食堂也有菜的，”陆辞站起来，“你没注意。”

沈屿看着桌上那两个冒着热气的肉包子，忽然想到一件事——陆辞每天早上比他早起，去食堂，买包子，带回宿舍，放在他桌上，然后去教室。

他没让陆辞这么做。陆辞也没说过“我给你带早餐”。就是每天早上去，每天带回来，放在同一个位置。

沈屿咬了一口包子，是热的。

“谢了，”他说。

陆辞已经走到门口了，“嗯”了一声，拉开门出去了。

比如教室。

沈屿发现自己越来越习惯教室里有个陆辞在旁边坐着。

不是“离不开”的那种习惯，是——“他在就很正常，他不在就有点奇怪”的那种习惯。

有一天地理课，陆辞被王老师叫去办公室拿材料，走了大概十分钟。那十分钟里，沈屿旁边的座位是空的。

他发现自己会往左边看。

不是刻意看的。就是做完一道题，或者听完老师一句话，头会不自觉地往左边转一下。左边没人，他就转回来了。

他转回来之后会想：我看什么看？然后又做下一道题。

陆辞回来的时候，手里拿着一沓表格，轻手轻脚地从后门走进来，坐到位子上。沈屿没看他，但他知道陆辞坐下了，因为他旁边的椅子动了一下，空气里多了一股洗衣液的味道。

沈屿继续听课，没说话。

但他觉得旁边的座位填满了之后，好像连教室的温度都变了。不是变热了，就是——完整的。

他不知道自己为什么会有这种想法，也没多想。

比如宿舍。

晚上的宿舍是沈屿最放松的时候。不用看黑板，不用跟人说话，不用注意表情管理。他可以穿着拖鞋走来走去，可以趴在床上看手机，可以把东西摊得一桌子都是。

陆辞跟他相反。陆辞在宿舍里跟在外面没什么区别，还是安安静静的，东西还是摆得整整齐齐的。但沈屿发现，陆辞在宿舍里会说更多的话。

不是说很多，是比在教室里多。

在教室里，陆辞一天说的话加起来不超过十句。在宿舍里，他能说二十句。虽然大部分是“嗯”“好”“知道了”这种一个字两个字的回答，但偶尔也会说完整的句子。

比如有一天晚上，沈屿在做数学题，做到一道关于导数的应用题，想了半天没想出来，嘴里念叨着：“这题到底什么意思……”

陆辞从对面抬起头，看了一眼沈屿桌上的题集。“把第三行的条件代进去。”

沈屿愣了一下，低头看了一眼第三行，代进去，果然能做了。

“你怎么知道我卡在哪？”沈屿做完之后问。

“你在念题。”

“我念了？”

“嗯。念了两遍。”