沈屿不记得自己念了。他做题的时候有时候会小声念题目，自己都不知道。

“你这都能听见？”沈屿说。

陆辞翻了一页书。“你声音不小。”

沈屿想了想，他平时说话的音量在别人听来可能确实不算小。但陆辞能从他念的两遍题目里判断出他卡在哪一步，这个人的脑子是真的好使。

比如食堂。

沈屿和陆辞开始固定一起吃午饭。

不是谁提出来的，就是自然而然的事。他们是同桌，座位挨着，放学铃响了之后一起走出教室，走到食堂门口，走进去，打好饭，找个位子坐下。

坐对面。

沈屿没想过这算不算“一起吃饭”。在他看来，这就是顺路。同桌嘛，放学了一起走，到了食堂各吃各的，只不过恰好坐在了同一张桌子上。

但林小禾不这么看。

有一天中午，林小禾端着餐盘走过来，看到沈屿对面坐着陆辞，犹豫了一下，坐到了沈屿旁边。

他坐下之后，看了看沈屿，又看了看陆辞，没说话。

“你干嘛？”沈屿问。

“没干嘛，”林小禾低头扒了一口饭，“我就是来感受一下气氛。”

“什么气氛？”

林小禾含着一口饭，含混地说：“和谐的气氛。”

沈屿在桌子底下踢了他一脚。林小禾面不改色地继续吃饭。

陆辞从头到尾没抬头，安静地吃着自己盘子里的饭。

林小禾吃完先走了。走之前他凑到沈屿耳边，小声说了句：“你俩吃饭的样子真像老夫老妻。”

沈屿又踢了他一脚，这回踢空了。林小禾笑着跑了。

沈屿转回头，发现陆辞在看他。

“他说什么？”陆辞问。

“没什么，”沈屿说，“他嘴欠。”

陆辞没追问，低下头继续吃饭。

比如周末。

第二个周末，沈屿没有回家。

他妈打电话来问，他说“在学校写作业”，他妈说“行”，就挂了。

他没说自己为什么不回去。

其实他想了。周五晚上的时候，他考虑过要不要回家。他家骑车十五分钟，回去的话可以吃他妈做的饭，可以睡自己的床，可以在客厅看电视看到很晚。

但他没走。

他说不上来为什么。可能就是觉得——陆辞一个人在学校，也挺无聊的。

这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。陆辞无聊不无聊关他什么事？

但他就是没走。

周六早上，他还是被陆辞起床的动静弄醒了。还是六点二十左右，还是那套流程——翻身，坐起来，坐一会儿，站起来，去洗漱。

沈屿闭着眼听着这些声音，等陆辞进了卫生间之后，他才睁开眼，拿起手机看了一眼。

六点二十三。

他躺了一会儿，等陆辞从卫生间出来，才装作刚醒的样子，坐起来，揉了揉眼睛。

“早，”沈屿说，声音还哑着。

“早。”

一切照旧。去教室，做题，中午吃饭，下午再去教室，晚上回宿舍。

跟上周一样。跟平时的每一天一样。

但沈屿觉得挺好的。

不用想今天要干嘛，不用安排，就知道几点起床、几点去教室、几点吃饭。旁边一直有个人，安安静静的，不吵不闹，不会问“你作业写完了吗”这种烦人的问题，也不会在他做题的时候突然拍他肩膀吓他一跳。

就是存在。像空气。你不觉得它在，但它一直在。

沈屿有一天晚上躺在床上，盯着天花板，忽然想到一个词——

恰到好处。

他跟陆辞的关系，就是恰到好处。

不太近，也不太远。不太热，也不太冷。没有好到无话不谈，也没有坏到相看两厌。就是两个人在同一个屋檐下，各做各的事，偶尔说几句话，大部分时间安安静静的。

沈屿觉得这样就挺好的。

不需要更多了。

他翻了个身，面朝墙，闭上眼。

对面床上，陆辞翻了一页书。

声音很轻，像秋天的叶子落在水面上。

沈屿听着那个声音，慢慢睡着了。