暑假的后半段，像是被人按了快进键。

从青岛回来之后，日子就开始加速了。沈屿每天早上醒来，都以为还能过很久。但日历一页一页地撕，七月过去了，八月也过半了。他站在窗边，看着楼下的梧桐树，叶子从嫩绿变成深绿，又从深绿变成墨绿。阳光还是那么烈，照在地上白花花的，晃得人睁不开眼。但他知道，秋天快来了。

陆辞每天都会发消息来。有时候是一张照片——他家的绿萝又长了新叶子，垂下来的藤蔓快要碰到地板了。有时候是一句话——“今天吃了什么”“下雨了”“你那边呢”。沈屿每条都回，有时候秒回，有时候过几分钟才回。陆辞从来不催，他发了，就等着。沈屿有时候会翻他们的聊天记录，从青岛回来那天翻起，一条一条地往下翻。那些字像一条河，流着流着，就流到了八月的中旬。

八月十号，学校发来通知：高三提前开学，八月十七号返校。沈屿看到那条通知的时候，正在吃西瓜。他拿着勺子的手停了一下，西瓜汁从嘴角滴下来，滴在手机屏幕上。他擦了擦，又看了一眼——八月十七号，下周一。他以为暑假还有半个月，原来只剩下一周了。

他给陆辞发了条消息。

【沈屿】要开学了。

【陆辞】看到了。

【沈屿】你作业写完了吗？

【陆辞】写完了。

沈屿看着那三个字，想起自己的作业还有大半没写。他把西瓜碗放下，走到书桌前，打开台灯，把作业从书包里掏出来。数学还有三张卷子，英语还有两篇作文，物理还有一章的练习题。他把卷子一张一张地摊开，看着那些空白的地方，深吸了一口气。然后他拿起笔，开始写。

那天他从下午写到了晚上，中间吃了顿饭，上了两次厕所，写了四张卷子。写完之后他的手酸了，但心里踏实了。他把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看着那道裂缝，觉得它像一条路，通往高三。他不知道那条路上有什么，但他知道，陆辞会在路的另一边等他。

开学前三天，沈屿和陆辞约在市中心见面。不是出去玩，是去买高三要用的辅导书。沈屿到的时候，陆辞已经在了。他站在书店门口，穿着一件白色的T恤，背着书包，手里拿着一瓶水。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。沈屿看着他，觉得他瘦了一点，可能是暑假没好好吃饭，可能是想他想得吃不下。沈屿走过去，站在他面前。

“等很久了？”

“没有。”

“你每次都说没有。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。“进去吧。”

两人走进书店。书店里很安静，只有翻书的声音和空调的嗡嗡声。沈屿走在前面，陆辞跟在后面。他们穿过一排又一排的书架，走到高中教辅区。书架上摆满了各种颜色的辅导书，红的、蓝的、绿的、黄的，像一面彩色的墙。沈屿拿起一本数学，翻了翻，放下。又拿起一本物理，翻了翻，也放下了。他不知道自己该买哪本，因为他不知道高三的难度。

“这本。”陆辞从书架上抽出一本，递给他。

沈屿接过来，看了一眼封面——《高考数学压轴题专项训练》。他翻了翻里面的题，每一道都很难，但他觉得有用。

“你怎么知道这本好？”

“我在网上看过评价。”

沈屿看着他，觉得他什么都提前想好了。买什么书，做什么题，考什么大学，他都想好了。沈屿不知道自己要考什么大学，他只知道，他想跟陆辞去同一个地方。

两人又在书店里逛了半小时，买了好几本书。沈屿抱着一摞书去结账，陆辞也抱着一摞。收银员是个年轻的姐姐，她看着他们手里的书，笑了。“高三了？”

“嗯。”沈屿说。

“加油。”

沈屿点了点头。他把书装进袋子里，拎着走出书店。阳光还是很烈，照在脸上，热辣辣的。他眯了眯眼，看着街上的行人。有人在吃冰淇淋，有人在发传单，有人在等公交车。一切都跟平时一样，但沈屿觉得不一样了。因为他手里拎着的不是书，是高三。

“你紧张吗？”沈屿问。

“不紧张。”

“我紧张。”

“正常。”

沈屿看着他，觉得他说得对。紧张是正常的，因为高三来了。但他不怕，因为陆辞在旁边。两人一起走在街上，沈屿走在左边，陆辞走在右边。沈屿的手垂在身侧，手指碰到了陆辞的手指。陆辞没有缩，他握住了沈屿的手。十指相扣，掌心贴着掌心。街上有人看到了，看了一眼，转开了。没有人停下来，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。他们只是看了一眼，然后继续走自己的路。沈屿看着那些人的背影，觉得他们像海浪，来了又走了，什么痕迹都没留下。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，高三会很难吗？”

“会。”

“我们能撑过去吗？”