陆辞转过头看着他。阳光照在他脸上，他的眼睛里有光。“能。”

“你怎么知道？”

“因为我会陪你。”

沈屿的鼻子酸了。他低下头，看着两人交握的手。陆辞的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。他的手很好看，沈屿一直知道。但今天他觉得这只手不只是好看——它在承诺。不会松手，不会离开，不会因为高三就变。沈屿握紧了陆辞的手，很紧。

开学前一天晚上，沈屿收拾好书包，躺在床上。他盯着天花板，睡不着。不是因为紧张，是因为在想明天。明天，他们就要回学校了。教室还是那个教室，座位还是那个座位，老师还是那些老师。但一切都变了，因为他们是高三学生了。他拿起手机，给陆辞发了条消息。

【沈屿】明天几点到？

【陆辞】七点。

【沈屿】一起？

【陆辞】好。

沈屿把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙。墙上的海报已经卷得不成样子了，他伸手按了按，又翘起来了。他闭着眼，想着明天。明天，他会见到陆辞。他们会一起去教室，一起坐在最后一排——王老师把他们调回去了，因为沈屿考了年级第二。他们会一起上课，一起做题，一起吃饭，一起回宿舍。跟以前一样，但又不一样。因为他们是高三了。

他不知道自己什么时候睡着的。但他记得睡着之前，他在想——明天开始，就是高三了。他准备好了。

开学第一天，沈屿起得很早。他穿好校服，站在镜子前，看着里面的自己。校服有点大了，可能是他瘦了。他把领口翻好，又把头发拨了拨。他深吸了一口气，拎起书包，走出房间。他妈已经准备好了早餐，坐在桌边等他。

“今天开学了。”他妈说。

“嗯。”

“高三了。”

“嗯。”

“加油。”

沈屿看着她，觉得她的眼睛里有光。不是那种“我舍不得你”的光，是那种“你要去很远的地方”的光。

“妈，我会考好的。”

“我知道。”

沈屿吃完早餐，出了门。阳光很好，照在小区里的树上，叶子绿得发亮。他深吸了一口气，空气凉凉的，从鼻腔一路通到肺里。他走到公交站，等车。车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。他看着窗外，街景一点一点往后退——梧桐树、小卖部、修车铺、报亭。这些都是他每天经过的地方，但今天看起来不一样了。可能是因为今天是高三的第一天，可能是因为他旁边没有人。

到学校的时候，陆辞已经在校门口了。他穿着校服，背着书包，手里拿着一杯豆浆。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。沈屿看着他，觉得他像一棵树，站在那里，不动，不摇。

“早。”沈屿走过去。

“早。”

两人一起走进校门，穿过操场，走进教学楼。走廊上已经有人了，三三两两的，有人在聊天，有人在赶作业，有人在吃早餐。沈屿走在左边，陆辞走在右边，中间隔了不到一个拳头的距离。沈屿的手垂在身侧，手指碰到了陆辞的手指。陆辞没有缩，他握住了沈屿的手。不是十指相扣，是握。整只手包住他的手，很紧。

走廊上有人看到了，看了一眼，转开了。没有人停下来，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。他们只是看了一眼，然后继续走自己的路。沈屿看着那些人的背影，觉得他们像海浪，来了又走了，什么痕迹都没留下。

走进教室，沈屿看到自己的座位在最后一排，靠窗。陆辞的座位在他旁边。王老师把他们调回去了，因为沈屿考了年级第二。他走到座位前，坐下，把书包放好。陆辞也坐下来，把书包放好。两人并排坐着，肩膀挨着肩膀。

“我们回来了。”沈屿说。

“嗯。”

“高三了。”

“嗯。”

沈屿转过头，看着陆辞。陆辞也看着他。两人的目光撞在一起，谁都没有躲。

“一起。”沈屿说。

“一起。”陆辞说。

沈屿笑了。他转回头，看着窗外。窗外是操场，有人在跑步，有人在散步。远处是教学楼，门开着，有人在进进出出。他看着那些人和那些楼，觉得它们像一幅画，安静地挂在那里。而他和陆辞，是画里的人。不会出来，也不想出来。