高三的课表发下来的那天，沈屿盯着那张纸看了很久。语文、数学、英语、理综，一周六天，从早上七点二十到晚上九点半，中间只有午饭和晚饭的时间是空的。他把课表折好，夹进课本里，没有说话。旁边的陆辞也在看自己的课表，表情没变，但他的手指在桌面上轻轻敲了两下。

教室里的黑板左侧多了一行字——“距离高考还有298天”。白色的粉笔字，写得端端正正，是王老师亲手写的。沈屿每次抬头都能看到那行字，它像一只眼睛，一直盯着他。他低下头，翻开课本。高三的第一天，没有新内容，全是复习。数学老师在黑板上写了一道高一的函数题，说“这是基础，不会的回去看书”。沈屿会，但他不敢掉以轻心，把每一步都写得很仔细。

课间的十分钟变得很短。以前他们还能去走廊上站一会儿，聊几句天，接杯水。现在连去厕所都要小跑着去，因为下节课的老师可能会提前五分钟进教室。沈屿有一次刚从厕所出来，上课铃就响了，他跑回教室，气喘吁吁地坐下，发现陆辞已经帮他把课本翻到了今天要讲的那一页。沈屿看了他一眼，陆辞没看他，看着黑板。

“谢了。”沈屿小声说。

“嗯。”

晚自习延长了半个小时，从九点半变成了十点。沈屿坐在座位上，面前摊着数学卷子，笔尖在纸上移动，发出沙沙的声音。旁边的陆辞在做物理，眉头微微皱着，表情认真。两人谁都没说话，因为说话会浪费时间。沈屿做完一道大题，抬起头，看了一眼黑板左侧的那行字——“距离高考还有295天”。他深吸了一口气，低下头，继续做。

宿舍里的小台灯变成了必需品。熄灯之后，两人开着小台灯，再看半小时的书。沈屿做英语阅读，陆辞做化学推断题。台灯的光照在桌面上，把两人的影子投在墙上，一高一矮。沈屿写了一会儿，停下来，揉了揉眼睛。他的眼睛酸了，不是困，是盯了太久。

“累了？”陆辞的声音从旁边传来。

“有点。”

“那睡吧。”

“再看一会儿。”

陆辞没再说什么。他把自己的水杯推过来，沈屿喝了一口，是温的。他放下水杯，继续看。窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿看着那盆绿萝，想起它从宿舍分出来的那天，只有几片叶子，现在已经长满了整个窗台。他忽然觉得，时间过得好快。从高二到高三，从春天到秋天，从第十名到第二名。那些日子像流水一样，流走了，不回头。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，我们还有多少天？”

“什么多少天？”

“高考。”

陆辞想了想。“两百九十多天。”

沈屿沉默了几秒。“那我们还剩两百九十多天可以这样坐在一起。”

陆辞的手停了一下。他转过头，看着沈屿。台灯的光照在他脸上，他的眼睛很黑，很安静。

“不是两百九十多天。”陆辞说。

“那是什么？”

“以后还有很多天。”

沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。他低下头，继续看书。笔尖在纸上移动，沙沙的。他的手不酸了，眼睛不累了，因为陆辞说“以后还有很多天”。

高三的第一个周末，沈屿没有回家。他跟妈说“在学校复习”，他妈说“行”。陆辞也没有回家，他爸妈又出差了。两人在宿舍里写作业，从早上写到晚上，中间只去食堂吃了两顿饭。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘。沈屿写累了，趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。他闭着眼，听到陆辞翻书的声音，沙沙的，一下一下的。

“你困了？”陆辞问。

“不困。就是不想动。”

“那趴一会儿。”

沈屿没有动。他趴在那里，听着陆辞翻书的声音，觉得那声音像一首催眠曲。但他没有睡着，他不想睡。他只想趴着，听陆辞翻书。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，我们能考上同一所大学吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为我们会很努力。”

沈屿睁开眼，看着陆辞。陆辞在低头写字，笔尖移动得很快。他的侧脸被台灯照着，轮廓很柔和。沈屿看了一会儿，直起身，继续写。

高三的日子过得很快。一周一周地翻篇，像有人在飞快地翻一本书。沈屿每天做着同样的事——起床、吃饭、上课、做题、吃饭、上课、做题、回宿舍、做题、睡觉。他的生活变成了一条直线，没有弯道，没有岔路。但那条直线上有一个人，走在他旁边。

他们还是会牵手，在去食堂的路上，在回宿舍的路上，在没有人的走廊上。但牵的时间变短了，从以前的几分钟变成了几秒。因为他们要赶时间，因为食堂的菜会凉，因为宿舍的热水会停。但他们还是会牵，哪怕只有一秒钟。沈屿觉得那一秒钟够他撑一整天。

十月中旬，第一次月考。沈屿考了年级第二，陆辞第一。两人只差三分。王老师在班上表扬了他们，说“互相促进，良性竞争”。底下没有人笑了，因为高三了，没有人有心情笑。沈屿看着成绩单，觉得自己离陆辞又近了一步。不是分数，是距离。他追了那么久，从第十名追到第二名，终于快追上了。

“还差三分。”沈屿说。

“嗯。”

“下次超过你。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。“等你。”

十一月，陆辞的生日。沈屿送了他一支钢笔，银色的，很细。陆辞接过去，打开盒子，看了很久。

“你什么时候买的？”陆辞问。

“暑假。”

“藏了这么久？”

“嗯。”

陆辞把钢笔拿起来，在纸上写了一个字——“好”。墨水出得很顺，字迹工整。他把钢笔放回盒子里，收进抽屉。沈屿看着他的动作，觉得他把那支钢笔放进去的时候，像是在放一件很重要的东西。