“你不试试？”沈屿问。

“试了。”

“就写了一个字？”

“够了。”

沈屿看着他，笑了。他靠在陆辞的肩膀上，闭着眼。窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿闭着眼，觉得自己的心跳慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。

“陆辞。”

“嗯。”

“明年生日，我也送你礼物。”

“好。”

“后年也送。”

“好。”

“每年都送。”

陆辞的手放在他的头发里，轻轻梳着。“好。”

十二月，天气冷了。沈屿穿上了厚外套，是去年那件，有点小了。他站在镜子前，拉了拉袖口，觉得胳膊那里有点紧。陆辞从后面走过来，把自己的围巾围在沈屿脖子上。围巾是灰色的，毛线的，很暖和。

“你不冷？”沈屿问。

“不冷。”

“你手都是凉的。”

“手凉不代表冷。”

沈屿看着他，觉得他在强撑。但他没有拆穿，他把围巾解下来，一半围在自己脖子上，一半围在陆辞脖子上。两人围着同一条围巾，站在镜子前。沈屿看着镜子里的两个人，觉得他们像连体婴，分不开的那种。

“走吧。”陆辞说。

“嗯。”

两人一起走出宿舍，穿过操场，走进教学楼。走廊上有人看到了，看了一眼，转开了。没有人停下来，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。他们只是看了一眼，然后继续走自己的路。沈屿看着那些人的背影，觉得他们像海浪，来了又走了，什么痕迹都没留下。他和陆辞还在那里，围着同一条围巾，走在这条长长的走廊上。

高三的上半学期就这样过去了。没有轰轰烈烈，没有跌宕起伏，只有日复一日的做题、背书、考试。沈屿有时候觉得累，累到不想说话，累到趴在桌上就能睡着。但他从来没有想过放弃，因为旁边有一个人。那个人比他更累，但从来不喊累。那个人每天比他早起，每天比他晚睡，每天帮他倒温水，每天陪他走那段从教室到宿舍的路。那个人从来不说“我陪你”，但他一直都在。

期末考试前一周，沈屿在宿舍复习。他做了一张数学卷子，错了三道。他把卷子揉成一团，扔进垃圾桶。陆辞捡起来，展开，看了看。

“哪三道？”陆辞问。

“选择题第七、第九，填空题第三。”

陆辞把卷子铺在桌上，看了看那三道题，在草稿纸上写了解题步骤。他的字还是那么工整，横平竖直。沈屿看着那些步骤，觉得它们像地图，每一条线都通向正确的答案。

“懂了？”陆辞讲完之后问。

“懂了。”

“那你再做一遍。”

沈屿重新做了一遍，全对了。他把卷子收好，靠在椅背上。他觉得自己像一台机器，每天在运转，不知道什么时候会坏。但他知道，旁边有一个人，会修他。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，我们什么时候才能不用这么累？”

陆辞想了想。“高考之后。”

“还有多久？”

“一百七十多天。”

沈屿沉默了几秒。“那我们再坚持一百七十多天。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。“好。”

期末考试结束的那天，沈屿走出考场，看到陆辞在楼下等他。他穿着那件深灰色的羽绒服，围着那条灰色的围巾，手插在口袋里。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。沈屿走过去，站在他面前。

“考完了。”沈屿说。

“嗯。”

“寒假可以休息了。”

“嗯。”

“但只有两周。”

陆辞看着他。“两周也是休息。”

沈屿笑了。他伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。周围有人看到了，看了一眼，转开了。沈屿没有躲，他让那只手留在那里，让那一点点温度从一个人的指尖传到另一个人的指尖。