第一部分·送葬之路

天没有见证她的离开。

像是连诸神都不愿记得——

一个人究竟是从哪一刻开始，不再属于自己。

前往项氏封地的路，不像送嫁。

更像送葬。

一场披着华服的葬礼。

车队一路南下。

金色旌旗迎风展开，本该华贵，却透着说不出的讽刺。

风里没有春意。

只有旧铁与灰烬的气息。

道路两旁，田地荒芜。

废弃的稻田像被遗忘的坟场，枯井被木板死死封住，黑得像是曾吞下过什么。

连乌鸦都不愿停留。

仿佛这里不是道路。

而是警告。

车轮碾过泥地。

留下深深辙痕。

像利爪撕开大地。

每一道痕迹，都像某场战争残留下来的伤口。

无人真正赢过。

“小姐……”

怜儿伸手替黄月整理鬓发。

可她的手抖得太厉害，银簪脱手而落。

叮——

清脆一声。

像是这一整日里，唯一真实的声音。

黄月弯腰拾起银簪。

指尖收紧。

冰冷金属硌进掌心，疼得清晰。

疼痛让人清醒。

她不怕死。

她怕的是——

活着成为别人的工具。

更怕有朝一日，连自己都忘了这件事。

她垂下眼。

有那么一瞬，竟荒唐地想起父亲府中的庭院。

想起那些被她清点过无数次的粮册与盐账。

至少那时，她还能掌控数字。

而不是自己的命。

这不是婚礼。

是缓慢移动的葬礼。

没有尸体。

却早已有灵魂被埋下。

乐师低头随行。

鼓与笛皆被黑布包裹。

无人奏乐。

只有车轮声与兵器触地声交替回荡。