春申君黄歇走得很慢。

像一根支撑了太久的梁柱。

久到连他自己都开始相信——

只要他不倒，楚国便不会塌。

丝履踏过长廊，发出沉闷而缓慢的回响。

一下。

又一下。

像是谁在替他数着，所剩无几的时辰。

那声音穿过殿梁与回廊，低沉得像送葬的鼓。

他这一生，熬过了太多东西。

熬过君王更替。

熬过边境战火。

熬过朝堂背叛。

甚至连岁月——

似乎也未能真正击垮他。

数十年来，列国提起“春申君”三个字时，总会下意识放轻声音。

使臣在他面前低头。

将军在他面前收敛锋芒。

黄歇将权谋经营成了一门艺术。

笑里藏刀。

杯中□□。

一句寒暄，便能定人生死。

可也正因如此——

他终究没学会，如何辨认属于自己的坟墓气息。

抵达棘门前时，朱英拦住了他。

“君上……”

他的声音发颤。

不是因为冷。

而是因为这座门后，杀意太重。

太静了。

静得连风都不愿穿过这里。

朱英额角已经渗出冷汗。

寒冬腊月，那汗却顺着脖颈缓缓滑下。

“今日的棘门……”

他低声道：

“是虎口。”

“李园已经布下绫衣死士。”

“他们袖中藏的……是秦人的剑。”

“您若进去——”

“便回不来了。”

雪还在下。

无声无息。

一点点覆盖禁军留下的脚印。

像这世间，早已提前准备好抹去一切痕迹。

黄歇没有立刻回答。

他只是抬头，看向那扇漆黑沉重的门。

铜钉森然。

门纹古老。

那是楚宫最威严的门之一。

几十年来，它始终为他而开。

像在迎接一位无冕之王。

积雪正顺着门轴缓缓融化。

黑色水痕一点点滑落。

像泪。

“什么时候……”

黄歇终于冷笑了一声：

“连狗，也敢冲主人狂吠了？”

朱英喉结滚动了一下。

那声音极轻。

却在死寂中，清晰得像判词。

“从主人老了开始。”

“狗……自然就学会咬人了。”

空气骤然安静。

那句话悬在两人之间。

像一口裂开的钟。

从那一刻开始——

他们谁也无法再像之前那样呼吸。

黄歇抬步，走向棘门。

门后竟比外面更暖。

空气里弥漫着压碎花瓣后的香气。

甜得发闷。

可那香味之下——

却隐隐藏着铁锈与新磨剑油的气息。

像有人把毒，混进了酒里。

朱英下意识伸手去抓他的衣袖。

却被黄歇不耐地甩开。

那一瞬间。

黄歇忽然想起了黄月。

“月儿如今……已经在边境了吧。”

这个念头来得突兀。

甚至有些疼。

“她一直都比我聪明。”

“也许正因如此，她才能活下来。”

“也许……”

“我从来都不配做她的父亲。”

很多年后。

黄歇终于第一次感到害怕。

不是怕死。

而是怕自己终于明白——

有些东西，本该在还能守住的时候，就拼命守住。

可他直到失去前一刻，才终于意识到。

他想起黄月年幼时，曾替他改过一封外交书信。

那时他震怒。

罚她跪了一夜。

可当晚，他重新誊写那封信时，却发现——

错的人，的确是自己。

他从未道歉。

甚至再没提过那件事。

可他始终记得。

烛火下。

那个女孩指尖染墨，脊背挺直。

明明受着罚，却依旧平静地望着他。

那双眼睛——

安静得不像一个乖顺的女儿。

黄歇闭了闭眼。

随后，将那些记忆硬生生压了回去。