燕缓缓跪倒在她面前。

沉重的甲胄撞上地面，发出一声沉闷而疲惫的声响，仿佛一尊背负群山千年的石像，终于在岁月中出现裂痕。

震动沿着地面微微扩散，连香炉中的香灰都轻轻颤动了一瞬。

那一刻，连烛火都仿佛向他低下了头。

仿佛它们也看见了——

有什么东西，正在他的体内一点点燃尽。

他将额头抵在她的膝上。

那不是臣服。

而是一个战士，将自己仅存的重量，放回唯一还能让他记起自己是谁的地方。

在神话降临之前。

在战争夺走他作为凡人的面孔之前。

在成千上万的人开始以敬畏与恐惧交织的语气呼唤他的名字之前。

如同呼唤一场注定降临的灾厄。

月沿着冰冷的甲胄缓缓摸索，最终触碰到他的脸。

她的手指掠过那些破裂的金属与凝固的血迹。

像是在阅读一卷用暴力书写而成的命书。

每一道凹痕，都像封存着一声惨叫。

每一道裂口，都还残留着钢刃没入血肉时的回响。

“你在燃烧，将军。”

她轻声道。

“你的身体，正在变成石头与火焰。”

“这是把你留在人间的代价。”

燕低声回答。

声音忽然裂开。

那不再是统帅三军的将领。

只是一个疲惫到快要背不动亡魂的男人。

一种深不见底的疲惫。

仿佛并非来自这场战争。

而是来自所有尚未发生的战争。

“每当闭上眼，我都会看见淮水。”

“看见秦军在泥沼里挣扎，向我求饶。”

“听见他们的名字与我的名字混在一起。”

“仿佛死亡正在学习如何呼唤我。”

他的声音越来越低。

“梦里，我总能感觉到他们的手。”

“他们抓着我的腿，把我一起拖进那片黑色的河水里。”

“有时候醒来时，我甚至觉得自己还在那里。”

“被尸体包围着。”

“呼吸着淤泥。”

“听着河流在黑暗中咀嚼骨头。”

房间陷入短暂的寂静。

“李园把我们变成了怪物。”

他说。

“李园只是把我们变成了必须成为的模样。”

月平静地回答。

她的声音落下时，像一道来自天穹的审判。

冷静。

却不容置疑。

“别去他的眼睛里寻找救赎。”