沉默比暴雨更沉重。

那重量压在梁的肩头，像一副浸透雨水的铠甲，落在一个本不该承受它的孩子身上。

梁缓缓站起身。

脚步还有些笨拙。

可那双眼睛里，已经不再属于孩童。

他伸手按住屈的肩膀。

“我来做那扇永远不会打开的门。”

他抬起头。

“屈会成为惩戒敌人的龙。”

“而我——”

“会成为守住一切的盾。”

烛火自下而上映亮他的身影。

那一瞬间，他不像个孩子。

更像一位尚未长成的将军，在未来投下的影子。

他深深吸了一口气。

冰冷的空气划过肺腑，又随着呼吸离开身体，最终化作一句誓言。

“我以外祖父的血起誓。”

“无论披着绸缎，还是穿着铁甲——”

“任何叛徒，都休想再跨过我项家的门槛一步。”

就在那一刻。

月知道，儿子的童年已经死去了。

而亲手举起刀的人——

正是她自己。

那些话语仿佛在梁身后关上了一扇看不见的门。

门的另一边，再没有游戏。

没有纸鸢。

也没有那些简单而平凡的梦想。

他的梦里不再有风筝。

只有城墙。

潮湿、巍峨、漫长得仿佛永远不会终结的城墙。

它们存在，不是为了守护生命。

而只是为了拖延痛苦降临的时刻。

走廊外。

阴影之中。

燕静静听着。

胸口忽然传来一阵刺痛。

他们给予孩子的，并非传承。

而是一场诅咒。

一场披着责任、鲜血与记忆外衣的诅咒。

战争或许会杀死他。

可这一切——

却会活得比他更久。

长廊冰冷刺骨。

雨水从敞开的回廊与露台间不断灌入，火把在风中摇曳，将猩红色的光浪与扭曲的阴影投上墙壁。

那些影子远远望去，竟像一具具悬挂在城墙上的尸体。

缓缓摇晃。

燕离开门口，来到露台边。

冯与项老将军正站在那里，俯瞰城外的围困大军。

“听见那孩子的话了吗？”

老将军低声道。

“他舌头上的锋芒，和他外祖父一模一样。”

“可李园还在郢都逍遥快活。”

“而我们却在这块石头里慢慢腐烂。”

燕握紧剑柄。

不是因为勇气。

而是因为无力。

被雨水浸湿的皮革在掌心发出轻微的呻吟。

“李园没有在笑。”

燕说道。

“他在计算。”

“他在等王翦替他完成那些肮脏的事。”

他望向远方。

暴雨模糊了视野。

秦军营寨化作一片黑色阴影与黯淡火光交织而成的海洋。

仿佛无数尸体正静静躺在那里。

等待被允许重新站起。

“他以为自己能借秦国这支笔——”

“抹掉我们的血脉。”

“那王翦呢？”

冯问。

“王翦是锤子。”

燕回答。

“而李园——”

“才是握着钉子的人。”

至于楚国。

不过是被夹在两者之间、无法动弹的木板。

“他们营中一点动静都没有。”

冯皱眉。

“六十万人，像是在喝茶一样等着。”

“那是一座决定耐心等待的山。”

项老将军低声道。

雨幕深处。

数不清的火把若隐若现。

像埋在灰烬里的余烬。