数年之间，谢笙怀声名鹊起，名震沪上，座下常满，九州之间，其名无人不知，无人不晓。如今戏院之内更是人声鼎沸，观众如潮水般纷纷涌入，皆为谢笙怀而来。

锣鼓铿锵作响，我随唐家一众女眷在二楼包厢落座。台上光线渐暗，幕布缓缓拉开，婉转凄切的戏腔悠悠扬起。

“低声叫，苦声啼，凄凄凉凉，悲悲切切，好一似，断线珍珠滴滴落在衣襟上......”

谢笙怀步履轻盈地走上台，一折《玉堂春》悄然开演。台下观众见了，或凝神静听，或轻声赞叹。

“若卿？”唐夫人笑问，“你觉得这出戏唱得如何？”

一曲落幕，我尚且沉浸其中，此刻听闻呼唤，忙收神回应：“《三堂会审》本就是《玉堂春》里最出彩的一折，构思?

精巧，情致细腻，将苏三公堂诉冤时的委屈无助，以及一身傲骨刻画得淋漓尽致。”

唐夫人闻言，似来了兴致，她放下茶盏，微微倾身瞧我。

“堂上三位大人审案，明面问的是儿女私情，道的却是世道人心与公道正义。苏三含泪陈情，不只为自己洗冤，更是在诉一份痴心不改，一份对公正的渴望。这般风骨，实在叫人敬佩。”我接着道，“更何况，谢先生唱腔婉转清亮，身段拿捏恰到好处，将苏三的满腹心事一一道尽，尤其是忆起往事那段，声声泣血，叫人如临其境。”

唐夫人含笑点头：“你能品出这其中许多滋味，倒是个真正懂戏的有心人。”

她面容温婉如水，与唐暄像是一个模子里刻出来的。

唐暄在一旁浅笑，顺手替母亲续上新茶：“见有人解听戏之情，我看母亲您啊，自然高兴。”

“你倒好意思打趣我。”唐夫人端起茶盏，故作嗔怪，“平日里让你陪我听戏，你总推说忙碌。真来了，也是坐立难安，半场不到就悄悄离席，留你老母一人。”

她慈眉善目，望了我一眼，又对唐暄道：“今日有若卿在，你倒肯安安稳稳坐完全场了。”

“舅妈，您就别怪表姐了。”一旁的唐家亲眷笑着打圆场，“等鸣渊回来，必定场场不落，陪您听个够！”

提起远涉重洋的儿子，唐夫人眼中既有牵挂，又带着几分欣慰，嘴上却依旧不饶人：“他？等留洋回来，指不定同他五姐一样，心野得很，肯静心陪我才怪！”

众人哄笑一片，唯有唐暄始终垂眼，无奈浅笑。

另一位姑娘打趣道：“姑妈，这事好办呐！您给鸣渊表弟定门亲事，娶个媳妇回来，他不就坐得住了？再不济，好歹有儿媳可以陪您，您说是不是？”

唐夫人一听“儿媳”二字，一时喜上眉梢，笑开了脸。

我坐在一旁，听着各个姑娘的打趣，时不时地笑出声，正低眉掩笑时，便瞧见唐夫人转了笑眼来望我。

只听她道：“说起来，从前老爷确实动过心思，要为渊儿定下一门亲事，那姑娘我也是打心底里喜欢。”

在座的人听闻，就连唐暄也怔住了，忙噤起声，纷纷来望唐夫人。

她声音轻缓，字字清晰：“若卿，你可知道，那姑娘就是你？”

一句话落下，满堂目光齐刷刷跟随唐夫人，尽数落到我身上。

我当即愣在原地，心脏剧烈跳动起来，顷刻间，一股燥热袭来，心中一片慌乱。

“当年，你父亲屡次相助唐家，将军感念这份情谊，于是生了缔结秦晋的念头。只是你父亲早已口头许诺程家，无奈之余，只能婉拒。”

我难以置信地看着唐夫人，震惊之外，心底翻涌而上的，是一股难言的怅惘与悲凉。

我缓缓转过头，避开众人视线，颤抖着手心去扶镂空的木椅扶手，心中始终回荡着唐夫人那句“许诺程家”，久久无法平复。

旁边一位姑娘察觉出气氛不对，忙说道：“如今都是新时代了，婚嫁讲究的是两情相悦。再说程林两家并无实质的婚约之说，不过是早年一句口头上的应承。若是若卿妹妹与鸣渊表弟二人有缘，两心相悦，那也是一桩皆大欢喜的美事！”

说完，她看向我，问道：“你说是不是，若卿妹妹？”

我挤出笑，点头回应。

唐夫人眼神深邃如潭，似乎已经看透我眼底的波澜，只淡淡道：“缘分深浅，自有天定。”

说罢，她由丫鬟搀扶着起身，掀了帘子离去时，不由得哼起一段戏词：“这才是今生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛......”〔1〕

唐家一众家眷悉数离去，包厢内只剩下我与唐暄二人。

曲终人散，戏台空荡，唯有一束孤冷的光柱悬在台中央，照见方才的鼎沸辉煌，也照见此刻人去楼空的冷清。

唐暄起身，望向空荡荡的戏台，缓缓开口：“生于大户，看似皆逃不过这以婚盟换取利益的宿命。”

我抬眼瞧着她的背影，心中再次起了波澜。

“年少时，我也曾被定下婚约。那时候年纪尚小，不懂一纸婚约究竟分量几何，只一味地顺从接受。直到十五岁那年，在我即将出国求学之际，却先等来了那人亡故的消息。”

我蹙眉，不禁愕然，她转了身，面色却平静。

“我随父亲前去吊唁，前来奔丧的人络绎不绝，黑压压的挤满了整座府邸。我头戴白孝，跪坐在灵前，四下都是一片哀泣，哀乐低回，压得人喘不过气。磕完头，我透过缭绕的香烛烟气，抬头看着那张镶了白花的遗照，那么年轻，那么鲜活。”