广场的正中央，立着一块屏幕。

光凝固成了屏幕的形状，立在广场中央，大约有十米高，十五米宽，屏幕的表面在微微流动，像一池被冻住的湖水底下还有暗涌。

屏幕上的内容和南宫匕家里那块小屏一样。

南宫匕跟他们解释道，“想活下来就得参与各种‘旅行’搏时间，完成要求，‘停留’代表没有争时间，可能是在干别的事情。‘旅行中’代表正在各种通道里面执行要求。

每次在屏幕上选择‘旅行’，至少都有一两个选项，有的要求很奇葩，所以你们接受不了的话就尽量挑不违背之前世界价值观的选项。”

程旭问，“那要是没有生命时间了呢？”

“消失。”

“消失之后会去哪里？”

“不知道，有的人说会回到原来的世界，有人说会变成尸体，有人说会去到更加恐怖的地方，有人说会彻底泯灭，我建议你们不要赌。”

程旭安静了下来，和米卞抬头看向屏幕，每个人的旅行记录栏里，都有一串数字，米卞看了几行：

王小婷，2天14时22分，旅行中，已完成17次旅行。

张飞飞，1天2小时03分，停留，已完成23次旅行。

“已完成23次，还剩一天多，”米卞皱了皱眉，“这人是不是选的都是高难度？怎么时间这么少，旅行却这么多？”

程旭站在他旁边，仰着头看那块巨大的屏幕，眼镜片上倒映着密密麻麻的数字。

“米医生，”程旭的声音有点小，“你看那边。”

米卞顺着他指的方向看过去。

广场上有人。

大概一两百个人，零零散散地站在屏幕前方，有的人在盯着屏幕看，有的人在互相交谈，有的人一个人坐着发呆。他们的穿着各不相同，有人穿着羽绒服，有人穿着短袖，有人穿着睡衣，有人甚至穿着手术服。

米卞看到一个穿着绿色手术服的人从面前走过，帽子和口罩都还在，手套都没摘。

这个人走路是正常人。

“……你也是从手术室里来的？”米卞忍不住问了一句。

那人转过头，露出一双布满血丝的眼睛，声音沙哑得像砂纸：“阑尾炎手术做到一半，患者忽然变成了一个……算了，我不想说了。”

他走了。

米卞看着他离去的背影，忽然觉得自己的遭遇好像也没那么惨，至少他的胆囊切除手术做完了，患者没在他面前变成别的东西。

“米卞哥，”程旭拉了拉他的袖子，“那边有个人一直在看我们。”

米卞转头，看到一个穿着灰色卫衣的中年男人站在大约二十米外，双手插在口袋里，表情很平淡，但视线一直没有离开过他们。

米卞朝他点了点头。

那个男人没有回应，转身走了。

南宫匕说，“别乱对别人点头。”

“可能只是好奇，”米卞说，“新面孔在这个世界里应该挺显眼的。”

“也可能是在给长脸报信，”程旭说，“我们不知道谁是长脸的人，谁不是，我们谁都不能信。”

米卞低头看着程旭，这个十三岁的孩子说“谁都不能信”的时候，终于罕见的露出了一点无助。

“你可以信我。”米卞说。

程旭抬头看着他，镜片后面的眼睛亮了一下，然后飞快地移开了视线。

“我知道，”程旭说，“我信你，米医生。”

广场中央的屏幕上，数字在无声地跳动，每跳一下，就有人的生命在缩短，有人的生命在延长。

米卞站在这些名字前面，停了很久。

他想数一数广场上一共有多少人，但人走来走去，根本数不清。他粗略估了一下，大概一两百。其余的人要么在“旅行”中，要么在别的地方停留。

“所以大部分人都在不停地做旅行，”米卞说，“不停地完成任务，不停地赚时间，像仓鼠跑轮一样。一停下来就会死。”

“对。”程旭说。

“那么南宫匕他不用跑轮，他的轮子根本就没装。”

程旭没说话，他看着屏幕上的“不适用”三个字，表情很奇怪，像是在看一道自己解不出的数学题。

“南宫匕，”程旭说，“你到底是什么人？”

南宫匕想了想。

“我不知道，”他诚实地说，“但可以给你们讲讲流言，你们听一耳朵就好，别当真，有人说过我是从某个更深的地方来的，深到连这个世界都管不了。”

屏幕上的光闪了一下。

米卞抬头，看到表格更新了一行。

一个名字，剩余时间从“0天00时03分”跳到了“0天00时02分”，然后又跳到了“0天00时01分”。

三秒钟后，那一整行消失了。

就像被人从纸上擦掉了一样，从右到左，一个字一个字地消失了，最后连表格的边框线都消失了，剩下的行自动往上移了一格，填补了那个空缺。

有一个人，刚刚变成了什么都不是。

“走吧，”米卞把手搭在程旭肩上，轻轻推了推他，“该回去了。”

“我们不看了？”

“不看了，看了只会觉得这个世界很公平，但其实它一点也不公平，每个人都不应该在倒计时里活着。”

程旭沉默了两秒钟。

“米医生，”他说，“我十三岁了，我知道倒计时是什么意思。”

米卞停下脚步，看着程旭。

程旭的表情很认真，认真到不像一个十三岁的孩子。

“但我还不想死，”程旭说，“所以我会努力不死的。”

米卞觉得这个小孩说这话的时候，语气像极了他自己，那种在绝境里硬撑出来的、带着一点不服气的、像是跟谁在较劲的倔强。

“对，”米卞说，“你不会死的。”

他带着程旭往回走。青石板路在脚下延伸，两侧的紫色植物在某种不存在的光源下轻轻摇晃，像在跟他们道别。

走到拐角的时候，米卞回头看了一眼广场。

那块巨大的屏幕还在发着光，上面还有两千八百四十六个名字，每一个名字后面都跟着一串不断变小的数字。

他转过头，继续走。

“有什么感想？”南宫匕问。

“感想就是，那天看到你在吃自己煮的面，其实我也很想尝尝是什么味道。”

南宫匕的嘴角比放松多了零点几度的上扬，如果米卞是一个量角器，他可能会把这个角度定义为“疑似微笑”。

“回去给你做。”南宫匕说。

他转身走进了屋子。

程旭凑到米卞耳边，用只有两个人能听到的声音说：“他做的好吃吗？”

米卞想了想。

“应该挺好吃的，卖相很好看。”