周砚微微一愣：“你做饭了？”

“嗯。”余瑾狸有些不好意思地摸了摸鼻子，“可能不太好吃……你将就一下。”

周砚看着他，沉默了两秒，然后伸手轻轻揉了揉他的头发：“不会是点的外卖吧？”

余瑾狸的动作僵住了。

他站在原地，耳朵尖以肉眼可见的速度开始泛红，从耳尖蔓延到耳根，又悄悄爬上了脸，“……是外卖。”

周砚看着他，没说话。

余瑾狸的声音更小了，带着一种被抓包的心虚：“我自己做的那份……失败了。”他越说声音越小，最后几乎变成了气音，“我怕你回来没饭吃，就点了一份外卖……”

周砚沉默了三秒。

然后他没忍住，笑出了声。

“你笑什么！不许笑！”余瑾狸又羞又恼。

——

2月25日

对于余瑾狸来说，这四个月像是被按下了快进键的电影胶片，他见证了这座城市两个季节的更迭，也见证了周砚每一天的变化。

周砚变得越来越忙。凌晨出工、深夜收工是常态，有时候连续拍十几个小时，回来累得倒在沙发上就能睡着。

余瑾狸去过片场探班。

是十一月底的一个周末，他抱着保温桶，坐了四十分钟地铁加二十分钟出租车，才找到那个位于市郊的影视基地。

片场比他想象中大得多，到处是穿着工装的工作人员和架设精密的设备。周砚正在拍一场室内戏，他远远地站在监视器后面，看着周砚穿着那身仿生人的戏服，站在一片冰冷的银色灯光下，眼神空洞而干净，像一件真正的、被遗落在角落的工业品。

导演喊“卡”之后，周砚眨了眨眼睛，那种空洞感瞬间消失了，他转过头，在人群中准确地找到了余瑾狸的位置，然后朝他走了过来。

“你怎么来了？”周砚问，声音还带着刚出戏的那种微微沙哑。

余瑾狸举起手里的保温桶：“炖了鸡汤，给你补补。”

周砚愣了一下，然后笑了，他接过保温桶，打开盖子，低头喝了一口，然后他抬头看向余瑾狸，认真地说：“这次也不是你做的吧？”

“……买的。”余瑾狸诚实地说，“但挑了很久，这家店的鸡汤评分最高。”

今天是周砚杀青的日子。

余瑾狸提前一天就知道了这个消息。周砚昨晚收工回来，一边脱外套一边说：“明天最后一场戏，拍完就杀青了。你要不要来看？”

余瑾狸当然说要。

所以他一大早就起来了，坐了一个小时的车赶到影视基地，找到周砚告诉他拍摄的摄影棚，却被现场的工作人员拦在了外面。

余瑾狸只好站在摄影棚外面，透过门缝和人群的间隙，远远地往里看。

他看到了周砚。

周砚穿着那身已经穿了四个月的仿生人戏服，他站在一片纯白色的布景中央，对面是饰演程序员苏悦的林宴茹。

这场戏，是07的最后一场戏。

07被回收站的人员包围，他站在废弃处理室的中央，面前是他曾经信任过的程序员苏悦。

苏悦问他：“你还有什么想说的吗？”

07沉默了很久。

然后他说：“我曾经以为，只要学会了呼吸，就能变成人类。但现在我明白了——”他抬起手，看了看自己那双精密的、冰冷的机械手指，“会呼吸的机器，终究只是机器。”

苏悦的眼眶红了。

“但我不后悔来到这个世界，谢谢您创造了一个不合规的07。”

然后，灯光熄灭。

回收站的铁门缓缓合拢。

07的身影，消失在那片冰冷的白色光芒之中。

余瑾狸站在摄影棚门外，隔着人群和设备的缝隙，看着周砚完成了他最后一场戏。

导演喊了一声“卡”，然后沉默了片刻，站起身，带头鼓起了掌。

工作人员蜂拥而上，有人给周砚递花，有人拍他的肩膀，有人大声喊着“恭喜杀青”。

周砚站在人群中央，手里捧着一束白色的洋桔梗，脸上带着一种复杂的神情。

有完成工作的释然，有告别角色的不舍。

然后，周砚抬起头，在人群中寻找着什么。

他的目光越过工作人员的肩头，越过摄影器材和灯光架，最终落在了摄影棚门口那个穿着浅灰色卫衣的金发少年身上。

他们的目光在嘈杂的空气中相遇。

周砚笑了，然后他捧着那束花，穿过人群，一步一步，朝余瑾狸走了过来。

“等很久了？”周砚问，声音还带着刚拍完重头戏的一丝沙哑。

余瑾狸摇了摇头：“没多久。”

周砚低头看了看怀里的洋桔梗，然后抽出一支，递给了余瑾狸：“送你。”