周妈蹲在灶房门口，看着一地碎碗和洒了的饭菜，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

“二姑娘，这、这可怎么办……饭都没了……”

季祈安走过去，蹲下来，把倒了的石桌扶正。石桌缺了一个角，但还能用。她把地上的碎瓷片一片一片捡起来，放在墙角。

“周妈，别哭了。”季祈安的声音很平静，“明日我来收拾，今晚先歇着吧。”

周妈用袖子擦着眼泪，声音发抖：“二姑娘，三姑娘她怎么可以这样……这是咱们的家啊……”

季祈安没有回答“家”这个字。她从灶房里找出两个没被砸到的红薯，在灶膛的余灰里埋好，又把那罐洒了一半的鸡汤端起来——瓦罐没碎，还剩大半碗，她用袖子擦了擦罐口，端在手里。

“周妈，我们吃烤红薯。好久没吃了。”季祈安的语气很轻，像是在说一件让人开心的事。

周妈看着她的笑脸，眼泪流得更凶了。

季祈安端着鸡汤走进屋里。宋今禾靠在床头，手里拿着那本书，但目光不在书上。她看着季祈安进来，看着她衣襟上溅到的汤汁，看着她手指上被碎瓷片划出的一道浅浅的血痕，没有说话。

季祈安把鸡汤放在床头的小桌上，声音很轻：“抱歉，外面吵到你了。今晚吃饭可能会晚一点，也只有烤红薯了。”

宋今禾没有看那碗鸡汤，她看着季祈安。看着这个大概比自己还小一两岁的少女，被人指着鼻子骂庶出，被人砸了院子掀了灶房，饭菜洒了一地，却还能端着一碗鸡汤走进来，用这种平静的、带着歉意的语气跟她说话。

“为什么不反抗？”宋今禾问。

季祈安正在擦手上的汤汁，听见这句话，动作顿了一下。她抬起头，看着宋今禾，沉默了片刻，然后笑了一下。那笑容很淡，带着一种让人说不清是无奈还是释然的东西。

“她是我妹妹。”季祈安说，“不用计较。而且，她说的也是事实。”

宋今禾看着她，很久没有说话。她忽然想起季祈安那只锦盒里的伤药——金疮药、活血散、膏药、纱布，样样齐全，连宫里御用的都有。她当时以为季祈安是大夫，或者家里有人常生病，所以才备着这些。现在她才知道，那些药，原来是给她自己用的。

十板子。她挨了十板子，伤还没好全，就把自己的床让给了陌生人，把自己的药给陌生人用，守了整整一夜。

宋今禾垂下眼，看着床头那碗还冒着热气的鸡汤。季祈安的手上还有一道浅浅的血痕，是捡碎瓷片时划的，她没有处理，也没有当回事。

宋今禾见过很多人，见过被欺辱后哭喊的、咒骂的、报复的，但没见过这样的——不哭不闹，不解释不反驳，把所有的委屈咽下去，然后端着一碗鸡汤，对别人说抱歉。

这个救了她的人，越发有意思了。

季祈安在椅子上坐下来，把手上的汤汁擦干净。手指上那道浅浅的血痕还在渗血，她用指腹按了按，没当回事。

灶膛里的红薯正在慢慢地烤着，甜香味从灶房的缝隙里飘出来，混着院子里泥土和碎瓷的气息。