“您知道吗？”季祈安忽然开口，声音很轻，轻到像是在说一个藏了很久的秘密，“从出生到现在，我没有吃过一顿饱饭。”

季怀远的眉头皱了一下。

“不是没饭吃，是不敢吃饱。”季祈安的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事，“王氏克扣月例，偏院的吃食从来都是最差的。周妈从自己的口粮里省出一碗粥给我，她自己饿着。我从小就知道，吃不饱是正常的，吃饱了反而是不正常的。”

季怀远没有说话。

“我的衣裳都是旧的，袖口磨白了，领口洗得发硬，王氏不给做新的，我就自己攒银子买。一件劲装攒了半年，还是跟白芷师姐赊了人参钱才凑够的。”季祈安顿了顿，声音更低了一些，“在将军府，连一个下人都能随意欺辱我。守后门的老刘头，心情不好了就拿我撒气，说我是‘偏院里那个没人要的’。我没有还嘴，因为他说的是事实。”

季怀远的手指在桌沿上敲了一下。

“我母亲从来没有名分。她不是妾，不是姨娘，什么都不是。她只是王氏身边的一个丫鬟，被你酒后临幸，生下了我，然后就被丢在偏院里，像一件用完了就扔掉的物件。她病了十几年，你去看过她一次吗？”季祈安的声音终于有了一丝裂痕，但很快就被她压了回去，“没有。一次都没有。”

房间里安静极了。窗外的日光从窗户里照进来，落在季祈安身上，把她的影子投在地上，拉得很长。她站在那里，脊背挺得笔直，像一棵被人踩了一脚却没有倒下的树。

“您在边关，守着您的镇北军，守着您的荣华富贵，守着您的季家世世代代。”季祈安的声音恢复了平静，平静得像一潭死水，“您在边关的时候，有没有想过，将军府里还有一个您从未正眼看过的女儿，在偏院的矮房里，穿着磨白了袖口的旧衣裳，喝着凉透了的水，等着您回来？”

季怀远看着她，很久没有说话。

季祈安没有再等他的回答。她退后一步，行了一礼，动作很标准，礼数很周全，但每个人都能看出来，这个礼行得有多远。

“父亲若是没有别的事，女儿先告退了。明日还要搬家，东西还没收拾完。”

她没有等季怀远回答，转身走了出去。身后，正房的门敞开着，季怀远坐在主位上，手里端着那盏凉透了的茶，没有喝，也没有放下。日光从窗户里照进来，落在他脸上，把他的皱纹照得更深了。

季祈安穿过游廊，走过那些她从未踏足过的青砖路，走回那道常年锁着的木门前。门没有锁，侍卫替她开着。她跨过去，回到了偏院。枣树还是那棵枣树，光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天。周妈在灶房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。

她站在院子里，看着那棵枣树，站了很久。风从墙头吹过来，凉丝丝的，吹得她的衣角猎猎作响。她把斗篷拢了拢，低下头，看着自己袖口磨出的线头，用指尖捻了捻。

她想起方才在前院里说的那些话。那些话她藏了十五年，从来没有对任何人说过。她以为说出来会痛快一些，但说完了，心里还是堵着的。不是堵，是空。空荡荡的，像是有什么东西被挖走了，留下一个洞，风从洞里灌进来，凉得刺骨。

她走进屋里，白芷还在睡。她的呼吸平稳，眉头舒展，手腕上的伤口换过药，已经不那么红了。季祈安在床沿上坐下来，看着白芷的睡脸，看了很久。

“师姐。”她低声说，“你说，我是不是做错了？”

白芷没有回答。她还在睡。

季祈安低下头，把手伸进袖中，摸了摸那个白色瓷瓶。瓷瓶里还有一粒药丸。她把瓷瓶攥在手里，攥了很久，然后松开手，站起来，走到桌前，铺开纸，研了墨，拿起笔。

她想了很久，才落下笔。

“慕容姑娘，见字如面。长安的事，你都知道了罢。药收到了，多谢。我还活着，勿念。送去的人，烦请替我照拂一二。季祈安。”

她把信折好，装进信封，没有封口。明日拿去王家老铺，交给他们就行了。她靠在椅背上，闭上眼睛，听着窗外的风声。