谁都没有错，但谁都不愿意走到对方的路上。

苏婉仪睁开眼，看着窗外飞掠而过的树影。

算了，不想了。

---

第十三天，沈清霜来了。

这次她没有练刀，没有穿劲装，而是换了一身干净的深蓝色长袍，头发也整整齐齐地束了起来，看起来不像将军，倒像一个要出门做客的公子。

苏婉仪看了她一眼，觉得有些不对劲。

“你要出门？”

沈清霜站在门口，没有进来。

她的表情很平静，但苏婉仪从她微微抿着的嘴唇里读出了什么东西。

她在犹豫，在组织语言，在想着怎么开口。

苏婉仪的心沉了一下。

“她要走了。”沈清霜说。

苏婉仪的手指顿了一下，正在翻案卷的手停在半空。

她没有问“谁”，因为不需要问。

“什么时候？”

“后天。”

苏婉仪沉默了两秒，把手放下来，案卷合上，放在一旁。

她的动作很慢，很稳，看不出任何波澜。

“你也走？”

沈清霜点了点头。

“我跟她回去。京城那边还有事，北疆的军报也到了，不能拖。”

苏婉仪抬起头看着她。

沈清霜站在门口，逆着光，脸上的表情看不太清，但她的眼睛是亮的，亮得有些不正常。

两个人对视了一会儿，沈清霜走进来，在她对面坐下。

“苏婉仪，你是不是又在心里骂我？”

“没有。”苏婉仪的声音平淡。

“你想走就走，我又不是你什么人。”

“你这话说的。”沈清霜的嘴角扯了一下。

“好像怨妇。”

苏婉仪没有笑，沈清霜也没有。

两个人的玩笑开到一半，就开不下去了。

沉默了一会儿，沈清霜开口了，声音比平时低了很多：“苏婉仪，我会回来的。”

“我知道。”

“我不是说回来看你，我是说江南的事，我会继续查。柳文昭那个侄子还没伏法，柳文昭本人也没动。这些事不能半途而废。”

苏婉仪看着她，忽然明白了。

沈清霜不是来告别的，她是来表忠心的，对造反这件事的忠心。

她知道苏婉仪会多想，会以为她跟着极烬华回去就是“叛变”了，所以她要说清楚。

“沈清霜。”苏婉仪的声音放软了。

“我没有怀疑你。”

“真的？”

“真的。你那天在竹林里，挡在我前面，说‘她是我在这个世界上最重要的人’，那句话，不是跟那些人说的，是跟我说的。”

沈清霜的耳根红了一下。

“……你听到了？”

“我还没晕。”

沈清霜低下头，看着自己的手。

那双握刀的手，骨节分明，指腹上有厚厚的茧，此刻安静地搁在膝盖上，像两只疲惫的猛兽。

“苏婉仪，我跟她回去，不全是查案。”她的声音很轻。

“我……我想陪陪她。”

苏婉仪没有说话。

“她这些天……不好。你不看她，你不知道。她每天晚上去你门口站着，站半天，然后回书房，坐到天亮。折子一份都没批，就那么坐着。云姑姑说她一天说的话不超过十句，其中八句是‘嗯’、‘好’、‘知道了’。”

沈清霜抬起头，看着苏婉仪，眼眶微微泛红。

“我不是替她说好话。我知道她那天推了你，我知道她说了那些话让你难受。但她……她就是那样的人，她不知道怎么道歉，不知道怎么低头，不知道怎么跟人和好。她只会站在那里，等你走过去。”

苏婉仪的喉咙有些涩。“我没要她道歉。”

“那你想要什么？”

苏婉仪张了张嘴，发现自己说不出来。

她想要什么？想要极烬华承认自己是错的？不可能。

想要极烬华改变她的治国方式？也不可能。

想要极烬华像普通人一样说“对不起”？更不可能。

她想要的东西，极烬华给不了。不是不想给，是给不了。

“算了。”苏婉仪摇了摇头。

“不说这些了。你回去好好当你的将军，别跟她吵，她脾气不好。”

沈清霜扯了扯嘴角。

“你也脾气不好。”

“我脾气好得很。”

“你好个屁。”

两个人对视了一眼，都笑了。

笑着笑着，笑声停了。

沈清霜站起身，走到门口，停下。

“苏婉仪。”

“嗯。”

“你跟她真的像。都是倔狗，咬住了就不松口。谁都不让谁，谁都不先低头。”她顿了顿。

“但你们都知道对方在意自己，就是不说。你们不累吗？”

苏婉仪没有回答。

沈清霜没有等她的回答，走了。