十二月五日，周六。

顾丹若醒来的时候，窗外的天光已经亮了，她眯着眼摸到手机，屏幕亮起来，九点四十七分。通知栏里有一条工作群的消息，一个新闻推送，还有天气预报说今天多云转晴，但没有姜舜华的消息。

以前每个周末的早上，她都能听到姜舜华穿着那双毛绒拖鞋走路的声音，然后客房的门会被推开，姜舜华会站在走廊口，头发乱糟糟的，眯着眼睛说“早”。

今天安安静静的，什么声音都没有。

和姜舜华的聊天框停在昨天晚上，发了一句“晚安”，姜舜华也回了一句“晚安”，干干净净的两行字，连个表情包都没有。

她点开聊天框，手指悬在输入栏上面。

“在干嘛？”她打出来，盯着这三个字看了几秒，又删掉了。

不能发。

上周已经说得够清楚了，姜舜华接受了，这件事就翻篇了。再往前一步就是纠缠了，她不想变成关怡岚，不想在别人说了“不”之后还死抓着不放。

她把手机扔到床的另一边，翻了个身。胃有点空，但她不想吃东西。分手那会儿也是这样，什么都吃不下，整个人瘦了一圈，同事问她是不是在减肥，她说是。那时候她还有晚灯的小说可以看，看几章心情就会平复一点，至少能吃得下饭。现在她连晚灯的小说都不敢看了，因为晚灯就是姜舜华，看了会更难受。

“别想了。”她对着枕头说了一声。

她坐起来，穿上拖鞋走出卧室，打开冰箱，里面空荡荡的，上次买的菜还是上周姜舜华在的时候一起去的，这周她什么都没买，一个人去超市没意思，买多了吃不完，买少了也不值得专门跑一趟。

她拿出仅剩的一盒牛奶倒了一杯放进微波炉转了两分钟，温热的牛奶顺着喉咙滑下去，胃里舒服了些。以前这个时候，姜舜华会顶着鸡窝头，眯着眼睛说“好香”，然后走到她旁边，把脑袋凑过来看她杯子里的牛奶，“给我喝一口”。

现在没有人来抢她的牛奶了。

她把牛奶喝完，把杯子洗了，在沙发上坐下来，打开了一个RPG游戏，控制角色往前走了一段，遇到一个NPC，对话弹出来，她看了两行就关掉了，脑子乱糟糟的，什么剧情都看不进去。

她又打开《城市天际线》，看着自己建的那个城市，修了一半的高架桥，规划到一半的居民区，还有那个一直没想好放在哪里的大学城，她以前最喜欢这个游戏，可以一个人坐在那里建一整天，今天她连修一条路的欲望都没有。

“算了。”她把游戏关掉。

不能这样下去了，她得做点什么。看书？看不进去。看番？不想看。写代码？周末写什么代码。

她走到玄关换了鞋，拿起车钥匙出了门。

车子驶出地库，她漫无目的地开着，过了几个路口，拐进了一条熟悉的街，是上次和姜舜华一起来过的那条谷子一条街。

因为是周六，街上人很多。

三三两两的女孩子从她身边经过，有的背着痛包，有的穿着动漫T恤，有的手里拎着纸袋，脸上都洋溢着满足感。

她以前也是这样，买到喜欢的本子能开心一整天，在回家的地铁上就开始翻，回到家还要再看一遍。那时候她觉得快乐是很简单的事，一个新刊，一个好看的柄图，一个画得特别好的画手，就能让她高兴好几天。

上次来这里的时候，她买了一个小圆的徽章，姜舜华站在旁边，说“好看”，她说“当然好看”，语气得意洋洋的。姜舜华笑了一下，说“你这个人，买这些东西的时候最开心”。

那时候她没觉得有什么。现在想起来，那个笑容，那句话，都让她心脏疼。

她在一家店门口停下来，透过玻璃橱窗看到两个女孩子正弯着腰挑选徽章。一个扎着双马尾，另一个短发，两个人一边挑一边说笑。

“这个好看吗？”

“好看。”

“那这个呢？”

“也好看。”

“你能不能别什么都好看？”

“因为真的都好看啊。”

顾丹若站在橱窗外，看着那两个女孩子。扎双马尾的那个把挑好的徽章举到朋友面前，朋友凑近看了看，点了点头，两个人就笑着去付钱了。

她忽然觉得很孤独。

这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。

独居两年多了，从来没有觉得孤独过。一个人住，一个人上班，一个人吃饭，一个人逛展，一个人打游戏，她一直觉得这样挺好的，自由，不用迁就谁，不用解释自己。想几点起就几点起，想吃什么就吃什么，想看什么就看什么，没有人管她，没有人跟她抢遥控器，没有人嫌她打游戏太吵，她觉得自己很适合一个人生活。

但姜舜华只来了两个多月，每周只住两天，就把她的家撑满了。现在她不来了，那个家又空了。

她靠在路边的栏杆上，看着来来往往的人，忽然觉得有点好笑。独居两年都没觉得自己孤独，现在才后知后觉，是不是有点太后知后觉了？

她又逛了一会儿，什么都没买，走回停车场上了车。

坐在驾驶座上发了一会儿呆，以前姜舜华坐在副驾驶上的时候，她会在方向盘上跟着音乐打节奏。姜舜华偶尔会问她“这是什么歌”，她就会得意地说出一长串动画名字，从片名到作者到声优，有时候还会顺便讲一下剧情，恨不得把整个staff表都背出来。姜舜华就会笑着说“知道了知道了”，但下次还是会问。

现在副驾驶是空的，方向盘也安静了。

回到家，她在沙发上坐下来，拿起手机翻看和姜舜华的聊天记录。

往上翻了好几页，看到一条姜舜华撤回消息的提醒。那是几周前的事了，姜舜华发了一条消息，很快就撤回了，屏幕上闪过的那几秒，她清楚地看到了“想你”两个字。

“撤回了什么？”她当时问。

“打错字了。”姜舜华回得很快。

她当时没有再追问，现在想想，她后悔了。她不应该就这么接受的，不应该假装没看到。如果她当时说“我看到了”，一切会不会不一样？