她想起来了，是有那么回事，那时候他还是个人，那个时候他总是喜欢把自己扛在肩膀上在院子里跑来跑去。她看着他那张瘦得脱形的脸，心里那点冷，偷偷地松动了一下。

第五天，他疼得在床上蜷成一团，额头上全是汗，嘴里哼哼唧唧叫唤。

裴珍珍站在旁边看了一会儿，去找了医生。

“有止疼针吗？”

医生说有，但要先交费。

“多少钱？”

医生说了一个数。

“先打上吧，我去交钱。”

医院的系统出了点问题，转了半天转不出来。她跑去外面的ATM机取了现金，缴费的队伍还是那么长，她先上了楼。

他已经打了针，靠在床头看她，满脸的慈爱：“珍珍，你歇一歇，别忙活了。”

裴珍珍“嗯”了一声，说：“我去个卫生间。”

她在卫生间洗了把脸，冰凉的水顺着脸颊往下淌，再回到病房时，床上空了。

她放在床头柜上的包被翻开，充电线、纸巾、身份证散了一床。那沓钱，不见了。

裴珍珍看着那张空床，突然想笑，她差点忘了，这个人惯会演戏，她竟然以为他会改邪归正。

她买了第二天最早一班回程的票。

凌晨五点，手机震动。交警的声音冰冷机械：“裴珍珍吗？你父亲昨天下午在县道上出了车祸，当场死亡。需要你过来处理一下。”

是一位姓的王警官接待的她。王警官也是个好人，亲自带她办手续，签了一堆的字，认尸的、火化的、放弃追究的、放弃赔偿继承的。

在殡仪馆，工作人员拿着样本问：“骨灰盒选哪种？”

她掏出八百块钱放在桌上，说了句：“您帮我处理吧。”转身走了。

老家的房子，她想卖掉，王警官带她去了趟房产局。

工作人员查了半天，抬头看她：“这房子两年前就抵押了。”

抵押了，真好，省得自己费劲处理了。

她坐上了回去的火车。县城、田野、灰蒙蒙的天，一点一点往后退。火车开出去很远，她回头望了一眼，什么都看不见了。

结束了，终于结束了，那段不堪的人生，终于从她的生命里消失了。一场漫长的噩梦，终于醒了。

手机震了一下。

“什么时候回来？”是周翊珩

她看着那句话，指尖微颤，怪不得事情会处理的这么顺利。

她低头打字：“晚上。”

“哪个站？我去接你。”

“不用。”她不知道自己为什么会拒绝。

“好。”他尊重她的选择。

晚上十点多，门推开，裴珍珍进来，包往地上一扔，人往沙发里一栽，没说话。

周翊珩看了她一会儿，才说：“处理完了？”

她“嗯”了一声。

房间里安静着。不知道过了多久，她才又开口，声音闷闷的，从沙发靠垫里传出来。

“人死了，房子也没了。”她停了一会儿，又说：“我不知道。我以为……还有那个破房子。还想回去看看，我还想回去拿点东西来着，原来他早就抵押了。”

她翻了个身，盯着天花板。周翊珩坐在书桌前，看着她，灯光落在她脸上，看不出什么表情。

“裴珍珍。”他叫她。

她没应，过了很久，忽然笑了一下：“你知道吗，我去看他的时候，他哭着跟我说对不起。说小时候的事，我还心软了一下，还取了钱，打算给他交医药费。”

她转过头，看着周翊珩：“然后他偷了我的钱，跑了。然后，被撞死了，在去赌的路上。”

周翊珩没说话，他不知道该说些什么。

她又转回去，盯着天花板：“后来我想，也挺好，一了百了。”

“然后我就回来了。”她坐起来，看着窗外，窗外的灯火亮着，一扇又一扇，每一扇后面都是别人家的光。

“周翊珩。”她忽然叫他。

“嗯？”

“我没有家了。”她说完，自己先愣了一下，觉得自己说的这话实在荒唐，她早就没有家了，那个地方早就不是她的家了。

她坐了起来，背对着灯光，整个人笼在一层暗影里。周翊珩觉得自己的心，好像被什么敲了一下，叮得一声，震得他整个人有些发颤。

他走过去，轻轻揽住她。

她往他怀里靠了靠。很轻。像怕被拒绝一样。