输液结束时，阿K去帮她缴费拿药。

护士拔针后，让她按住针眼。

林雾坐在床边，低头看着自己手背上那块胶布。

江循不知道什么时候又走了过来。

这一次，他手里没有病历。

他站在床边，声音很低。

“能走吗？”

林雾抬头看他。

阿K不在，护士也去忙别的了。

他们身边短暂地空出一点安静。

林雾说，“能。”

江循看了一眼她仍然苍白的脸。

“回去以后吃点东西再睡。”

“嗯。”

“药按医嘱吃。”

“嗯。”

“这几天别加班。”

林雾终于抬眼看他。

“江医生，你管病人都这么细吗？”

这句话说完，两个人都怔了一下。

江医生。

这个称呼隔了太多年，再从林雾口中说出来，竟然带着一点陌生的酸涩。

江循垂在身侧的手指轻轻蜷了一下。

他看着她，声音很淡。

“你现在是病人。”

林雾笑了一下。

“哦。”

又是沉默。

林雾忽然觉得，他们好像已经变成了两个很擅长沉默的大人。

从前的沉默是因为靠近。

现在的沉默是因为不知道还能不能靠近。

江循先开口。

“你一个人住？”

林雾点头。

“嗯。”

“有人照顾你吗？”

“同事会送我回去。”

江循看了一眼缴费窗口的方向。

“那个男生？”

林雾听出他语气里极淡的一点停顿。

她抬头看他。

江循却已经移开视线，像只是随口问一个和病情有关的问题。

林雾说，“同事。”

江循点头。

“嗯。”

又没话了。

林雾忽然问，“你什么时候来广州的？”

江循沉默片刻。

“三个月前。”

“三个月。”

“嗯。”

“规培多久？”

“一年。”

林雾看着他，“所以你会在广州待一年。”

江循没有立刻回答。

过了一会儿，他说，“应该是。”

应该。

林雾注意到了这个词。

她还想问什么，阿K已经拿着药回来了。

“药拿好了，车也叫了。”

他看到江循站在这里，脚步顿了一下。

气氛有些微妙。

江循退开半步，重新变成那个专业而克制的医生。

“回去注意休息。如果腹痛加重，或者再次头晕，要及时复诊。”

阿K连忙点头，“好好好，谢谢医生。”

林雾站起来时，身体晃了一下。

江循下意识伸手。

可他的手停在半空。

阿K已经扶住了林雾。

“慢点慢点，你别逞强。”

林雾扶着床沿站稳。

她看见江循的手慢慢收回去。

那一瞬间，心口忽然像被什么东西轻轻扯了一下。

很多年前，江循也是这样。

想靠近，又停住。

只是那时的停顿里有少年人的羞涩。

现在的停顿里，只有一道清晰又沉默的界限。

林雾拿起包，低声说，“谢谢。”

江循看着她。

“嗯。”

她和阿K往急诊出口走。

走出几步，林雾忍不住回头。

江循还站在原地。

隔着急诊室明亮的灯光和来往的人群，他也在看她。

他们遥遥对视了一秒。

然后江循先移开视线，转身走向另一个病人。

林雾收回目光。

广州早晨的天光从医院大门外照进来，刺得人眼睛发酸。

阿K扶着她上车，一边系安全带一边说，“你这个前男友看起来挺冷的。”

林雾靠在后座上，闭着眼。

过了很久，她轻声说，“他以前不是这样的。”

阿K没再问。

车驶出医院。

清晨的广州渐渐醒来。

早餐店开门，地铁口人流重新聚集，路边树叶被风吹得轻轻晃动。

林雾坐在车里，手背上的针眼还有一点疼。

手机震了一下。

她睁开眼。

是一个陌生号码发来的短信。

【近期规律吃饭，少喝咖啡。胃药按时吃。】

没有署名。

可林雾知道是谁。

她盯着那条短信看了很久。

然后把手机扣在膝盖上。

窗外阳光很好。

广州还是没有雪。

可那个曾经站在北方雪夜里的人，忽然又出现在了她的城市。

像一场迟到多年的风。

重新吹开了她以为已经合上的旧门。