东海天牢的海水在寅时最沉。

不是温度的变化，是水压——万丈海底的暗流在此时转向，把整座天牢的玄铁栅栏压得发出极低的嗡鸣，像一头巨兽在梦中呻吟。司樾靠在栅栏上，锁龙钉的庚金丝已经嵌进腕骨第三日了，伤口周围的龙鳞开始发白——不是褪色，是死。龙脉被钉住之后，鳞片得不到龙血的滋养，会一片一片地从边缘开始坏死，像秋天的叶子，从叶尖开始枯黄。

他手里攥着第四片鳞。

暗金的，中央刻了一个“暖”字。刻完这片鳞的时候，他的龙雷已经散了，指尖凝不出半点雷光。他是用指甲刻的——龙族的指甲在龙脉被封之后会慢慢变软，他趁着还没完全软掉之前，用最后的硬度，在鳞上刻下了这个字。刻痕很浅，歪歪扭扭的，像小孩子初学写字时的笔迹，但每一笔都刻进了鳞片的纹理深处。

他把鳞贴在胸口，闭上眼。

脑里的记忆已经碎得差不多了。他记得“酱香”，记得“银白尾巴”，记得“空桑山”，但记不得这三样东西是怎么连在一起的。像三颗散落的珠子，没有了那根串起的线。

他只知道，这三样东西很重要。重要到他即使忘了自己叫什么，也不能忘了它们。

栅栏外传来脚步声。不是司华年的——是狱卒换班的脚步，沉而机械，像潮汐一样准时。狱卒经过他牢门前时，停了一步，从栅栏缝里扔进来一个东西——一个小小的、用油纸包着的团子。

“东海厨房多做的。”狱卒的声粗得像砂纸，没看他，继续往前走，“厨娘说，腌蕨馅的。”

司樾低头，看着脚边那个油纸包。

油纸上沾了一点酱渍。

他盯着那点酱渍，盯了很久。然后他弯腰，把油纸包捡起来，指尖碰到那点酱渍的时候，他脑里“嗡”地闪了一下——不是完整的画面，是一种味道的记忆。酱香，混着灶台的烟火气，混着一声笑，混着一句他记不全的话：“……黑头发的，你尝尝，我扒的。”

他不知道自己为什么会记得这句话。

但他把油纸包攥在掌心里，没吃。

他把那片刻着“暖”字的鳞，和油纸包放在一起，贴着胸口。

【空桑山·辰时】

南靖蹲在井边，浅金眸子盯着井水里自己的倒影。

倒影里的脸是他自己的，银发，浅瞳，但看着很陌生。他刚才醒来的时候，先摸腕上的东西——第一片鳞“空桑山”、第二片鳞“爪印酱香”、第三片鳞“银白尾弧”——摸到第二片的时候，酱香味飘出来，他才“哦”了一声，想起“我是南靖，空桑山的二哥，有一只黑头发的龙在天牢等我”。

但“空桑山”这三个字，在他脑里已经变得很模糊了。像一幅被水浸过的画，轮廓还在，但细节已经洇成了一片。他记得山门的样子，记得桃树的位置，记得厨房的灶台，但记不得这些景物是怎么连在一起的——他记得每一块石头，却拼不出整座山。

“……二哥，吃饭了。”南纤凝的声音从厨房传来，脆生生的，但底子里带着一点哑——是疼的。她的脚毒已经漫到大腿了，白薇薇给的蟠桃露根只能压到膝盖以上，再往上就压不住了。她走路的时候，每一步都像踩在碎玻璃上，但她没让任何人看出来，明黄裙摆拖得长长的，盖住了肿得发亮的腿。

南靖站起来，走过去。

厨房里，南怀远正把粥盛进碗里，青衫袖角的苔屑又黄了半寸——是昨夜无道的混沌气又蹭了一次封山印的残余，他虽然用乙木息补了，但苔屑被蚀的部分已经回不来了。他把粥碗递给南靖，声温得像往常：“喝了。今天要补桃树根的西南角，昨夜的混沌气蚀了一段。”

“哦。”南靖接过碗，低头喝了一口。

粥是热的，米粒炖得软烂，里面加了切碎的腌蕨——是纤凝泡的，酱香味很浓。他喝了两口，忽然停住了，低头看碗里的腌蕨碎末，浅金眸子里的光晃了一下。

“……这个酱，我吃过。”他说，声有点飘，“在雪山。黑头发的龙给我烤的鱼，也刷了这个酱。”

南怀远没说话，只把一碟腌蕨往他手边推了推。

南靖夹了一块，放进嘴里，嚼了很久。

他没说想起了什么，但他把那碟腌蕨吃完了。

【空桑山·午时】

南卿坐在廊下，春秋笔搁在膝上，正气贴的碎片摊在一块白布上。

他正在把它们一片一片地拼起来。