何昶靠在床头，慢慢想起了他们第一次真正见面的那个晚上。

那是一个初春。

那天他跑业务忙到很晚，本来想直接回家，结果地铁报到“樱花公园”站时，他不知怎么的，忽然醒了神。

又是一年春天了。

这一年他忙得昏天黑地，忙到连花开了没有都不知道，于是鬼使神差地下了车，想着去看看樱花有没有开。

明州天黑得早，那个点公园里人已经不多了。

他穿过彩虹桥，找了张长椅坐下，抬头看树上稀稀拉拉的花苞，只觉得自己来早了。

坐在旁边长椅上的姑娘却一直偷偷往这边看。

何昶起初还莫名其妙，心想自己难道长得像哪个短视频博主？

后来正好有客户来电话，他接完电话，刚一挂断，那姑娘就鼓起勇气走了过来，结结巴巴地问：

“请问……你是不是姓何？”

他抬头看她——羊毛卷，银框眼镜，开衫加衬衫裙，斯斯文文的，像个学生。

他明明没见过她，可不知道为什么，就是莫名觉得有点熟悉。

“我确实姓何。”他看着她，直截了当地问，“你是？”

那姑娘眼睛一下就红了，像是很激动，又像是很紧张。她张了张嘴，本来要说什么，结果话到嘴边又硬生生咽了回去，只连连摆手：

“没没没，没什么……我就是觉得你像我一个朋友，刚好他也姓何，就随便问问。”

他后来也没把这件事放在心上。

只当是她认错了人。

谁知道，没过多久，他又在公司面试里看见了她。

她真的很优秀。

一个人从安逸的天府之国考来Z大，毕业以后又义无反顾留在明州，跟着他一起，一步一步把旭辉做起来。

她勇敢、独立、坚韧，又亮得惊人。

如果她不是小双……

也许，他真的会答应她，和她在一起。

可她偏偏就是小双。

是他这一生里，唯一一个他舍不得让她知道自己那些秘密的人。

第一次真正意识到她可能是“小双”，是在一次饭局上。

那次客户是地道的明州人，聊起本地风物和吃食，聂知薇居然能和他聊得头头是道，哪家菜馆最正宗、哪种点心怎么做，她说得比不少本地人还像本地人。

客户夸她懂得多，她笑着解释，说以前认识个明州的朋友，这些都是朋友告诉她的。

后来客户又问她是哪儿人。

她说，C省，梓州。

听见“梓州”这两个字的时候，何昶整个人都顿了一下。

按理说，他一个土生土长的沿海人，原本不该对一个内陆小城这么熟。可听到这个名字的瞬间，他脑子里却立刻蹦出了“舍得酒”“陈子昂”这些东西，熟得像背过无数遍。

那一刻，他终于反应过来——这些东西，以前是有人一点一点讲给他听过的。

而在C省，他真正熟悉的人，只有耳双。

相仿的年龄，同样的籍贯，姓聂，第一次见面时莫名其妙的反应，还有她对明州不合常理的熟悉……

所有线索一下全都对上了。

当晚回去以后，他翻出了自己很久不用的企鹅号，点开“耳双”的资料页。

背景图是明州的樱花公园。

简介上写着一行字：我会向月亮奔去。

也就是那一刻，他彻底确定——

聂知薇，就是小双。

在他快要撑不住的时候，她带着他充满遗憾的青春，又回来了。

这已经不是感动可以形容的了。

可也正因为如此，他才更不敢要她。

他宁愿自己在旁边守着，也不敢真的伸手去碰。

可今晚那个吻……想到这里，何昶目光微微暗了下去。

他低头看着睡着的聂知薇，想起她在车里捧着他的脸，笨拙又虔诚地亲上来的样子，喉结不由自主地滚了一下。

她根本不会接吻，只会乱啃，像只没章法的小猫。

可偏就是这样的青涩，才最要命。

在他回吻她的那一刻，什么理智、什么边界、什么适不适合，全都不见了。

那时候他脑子里只剩一个近乎疯狂的念头——他想要她。

别的什么都不想管了。

可他终究还是何昶。再喜欢，再动心，再失控，他也能逼着自己退回去。

他抬手，把她落在额前的发丝轻轻拨开，最后俯身，在她额头上落下了一个很轻很轻的吻。