我叫聂知薇，来自中国西南的C省。

十五岁以前，我一直觉得，自己的人生大概是一眼就能望到头的。读一个普普通通的高中，考一个普普通通的大学，毕业以后进体制，找个门当户对的人家，相夫教子，一辈子也就这么过去了。

直到我遇见了何昶。

说起来实在离奇，我认识他，居然是通过一本杂志。

那时候触屏手机刚出来，手机阅读还没真正流行起来，学校里又管得严，学生能接触到的课外读物，大多是校门口骑着小三轮的大叔卖的杂志。卖得最好的，无非是《花火》《紫色年华》那类言情刊物。

我当时一根筋，满脑子都是“好好学习，天天向上”，自觉和那类东西格格不入，买回来的也总是《读者》《青年文摘》这一类。可说到底，我也是假正经，买回来大多时候也只是翻翻笑话故事，算不得真爱学习。

在某个阳光和煦的下午，也不知道是哪根筋忽然通了，我竟破天荒地想积累点作文素材。于是我把以前买过的杂志都翻了出来，一本一本地看。

看到何昶那篇文章的时候，我第一眼就被惊艳到了。

那篇文章写的是辛弃疾。具体内容我如今已经记不太清了，只记得字里行间潇潇洒洒、清新自然，像春日的风，吹过来时轻轻的，却又让人觉得开阔、明亮。

我把那篇文章反复看了两三遍，越看越喜欢，越看越觉得作者有才气。直到翻到文章末尾，看到“何昶”这两个字时，心里像是有什么东西轻轻跳了一下。

我忽然很想认识一下这个人。

循着文章后面留下的联系方式，我加上了他的企鹅号。

我没有告诉他我的本名，他也没问。大概是因为那时候心里想的是，大家不过是萍水相逢，以后也未必会有多少交集，没必要交代得太清楚。于是，我一直用姓氏的拆分体“耳双”做网名。

何昶一眼就猜出我姓“聂”，还调侃说这姓也太好猜了。但他没有追问我的名字。后来熟一点以后，他就叫我“小双”。

从和他的聊天里，我知道他是Z省明州人，当时在Z省省城读大二。

我对大学生活充满向往，对沿海城市也充满好奇，于是总缠着他问东问西。何昶很有耐心，从不嫌烦，关于大学，关于明州，关于海边的风、学校的日落和家乡的食物，他都一点点讲给我听。

慢慢地，每天回宿舍摸出手机，和他说上两句，成了我枯燥高中生活里最有盼头的一件事。后来，和他聊天几乎成了我的精神寄托。

也许正因为他离我太远，我们也不可能见面，所以我说话格外放松，格外自由。那时候我疯疯癫癫，又有点中二，聊天也没什么章法，从天文地理聊到历史人文，从动漫电影扯到灵异诡案，想到什么说什么。

我本以为他会觉得我无聊。

可他没有。

他不仅愿意陪我发疯，甚至还夸我懂得很多。

而被他夸奖的那一刻，我那点本来摇摇欲坠的自尊心，忽然被很轻地托住了。

我的家庭并不完美。

五岁那年，父母离婚，我被判给了父亲。那时候我还太小，并不知道大人之间究竟发生过什么，只记得年前我妈最后一次来看我时，给我带了很多零食。天上下着蒙蒙细雨，我跌跌撞撞地追在她身后，哭着喊她，鞋子踩进泥里，裤脚全湿了，她却始终没有回头。

从那以后，我就再也没有见过她。

而在我父母离婚那年的春节，我爸把一个浓妆艳抹的女人带到了我面前，叫我喊她“妈妈”。

我懵懵懂懂地站在人群里，在大人们一声声起哄里，怯生生地叫了她一声“妈妈”。她笑得很高兴，还低头摸了摸我的脸，一脸怜爱。于是我就这样，稀里糊涂地有了一个“新家”——我的爸爸、新妈妈，还有新妈妈那边带来的、正在读初中的姐姐。

因为舍不得爷爷奶奶，所以我的小学和初中都在老家读完。那几年，村里人都说我命好，说新妈妈有钱，说她对我多好多好。我一开始真的以为他们是在夸我。直到上了初中，班里的同学开始拿我的家庭说事，说我爸是攀了高枝，说我是拖油瓶，那些话像刀子一样一下一下往我心口戳。我这才慢慢明白，原来村里人那些话，很多时候不是羡慕，是嘲讽。

周末放学，我实在忍不住，扑进奶奶怀里哭。奶奶一边拍着我的背安慰我，一边反反复复地说：“亲生父母小，养身父母大。你要懂事，要和你新妈妈搞好关系。”

于是我也真的很努力地去做一个“懂事”的孩子，不去计较别人怎么说，每周都会很听话地给爸爸妈妈打电话嘘寒问暖。

那时候，我们家看起来还算和谐。

直到我妹妹出生。

我本来以为，新生命的到来会让这个家变得更完整。后来我才明白，家确实更完整了，只是我被一点一点地挤了出去。

因为妹妹是我后妈高龄生下的，所以家里对她格外重视，真真切切是捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。我也是从那个时候起，才第一次知道，原来我家是真的很有钱。

妹妹从小读贵族学校，小小年纪就跟着到处游学；她贪玩不想上课，爸妈会替她给老师编理由请假；更离谱的是，她十岁那年，爸妈就在蓉城给她买了套水上别墅。

她的人生，像是一开始就被人铺好了路——最好的学校，最贵的资源，考不上国内好大学就去国外，最后再找个“门当户对”的富二代结婚。

而我呢？

我也是这个家里的女儿，却常常连开口要生活费都要鼓足勇气。家里的财政大权都在我后妈手里，她每次都答应得好好的，说“好，我待会儿转给你”，可转头就像忘了似的。往往要我等好几天，再小心翼翼地提醒一次；有时候提醒了也没用，还得我爸出面催，她才像想起家里还有我这么个人一样，不情不愿地把钱转过来。

这种偏心，从来不是轰轰烈烈的一句“我不爱你”。

它只是家里炖汤时，妹妹那碗永远有最多的肉；买水果时，妹妹可以挑最甜的那盒，而我吃剩下的也没人会觉得有什么不妥；是他们带妹妹出去吃饭、逛街、过周末，却不会想起问我一句“你要不要一起”；是我放假回家，坐在餐桌边的时候，常常会有一种很奇怪的感觉——我明明也姓聂，明明也叫了他们很多年爸妈，可我坐在那里，却像个借住的人。

最让我难堪的一次，是妹妹十岁生日那年。

那年寒假，我跟着爷爷奶奶一起去了蓉城给妹妹庆生。她穿着华丽的白纱裙，头顶小皇冠，被一群人围在中间，像个骄傲的小公主。我高高兴兴地想上前和她说句话，却被一个穿着晚礼服的陌生女人拨开。

“让一下。”

那女人拨开我时，脸上的嫌弃毫不掩饰。可下一秒，她转向我妹妹的时候，又换上了另一张脸，弓着腰，语气殷勤，一边向她自我介绍，一边夸她白、夸她漂亮，夸她不愧是我后妈的女儿。其他人也在旁边跟着一起附和、恭维。

我站在一边，手足无措地打量四周，看到有人在窃窃私语，有人边看我边偷笑。直到那时我才后知后觉地意识到，我那天扎着低马尾，戴着黑框眼镜，脸上因为不懂护肤长着痘，穿着最普通的羽绒服和牛仔裤，脚上的运动鞋还沾着老家的泥。站在这些珠光宝气的人中间，我像个误闯进去的村姑。

可我也是这个家的女儿啊。

即便不被众星捧月，至少，也应该被尊重啊。

那是我第二次那么清晰地感觉到，自尊心被人踩在了脚下。

周围弥漫的窃笑、打量和无视，让我恶心得想吐。我捂着嘴，踉踉跄跄地逃出了宴会厅。

后来我总安慰自己，说是因为我学习忙，没时间收拾自己，所以才显得格格不入。可其实我心里比谁都清楚，不是因为我不够漂亮，也不是因为我不会化妆，而是因为他们从来没有真正把我当成这个家里重要的一员。

最让我彻底寒心的一次，是有一年过年，家里一个亲戚拉着我左看右看，忽然笑着说了一句：“我觉得你妹妹还没你长得乖。”

亲戚以为没人听见，可偏偏我后妈就在身后。

我眼睁睁看着她脸上的笑一寸寸冷下去，那是我第一次那么明确地从她脸上看见“厌恶”两个字。像是从那一刻起，她终于不想装了。

再后来，她开始不停地在我面前诉苦，说这几年生意不好，家里到处都要花钱，日子过得紧巴巴的；另一边，我却亲耳听到她向我爸抱怨，说我在家里好吃懒做，什么都不干。

我越来越小心，越来越安静，尽量缩小自己的存在感，生怕哪里做得不对，又惹人厌烦。可即便这样，我还是必须低头，因为上学要花钱，我不得不开口向她要。她每次都答应，却总是拖着，像是转我那一点学费和生活费，都让她格外不痛快。

后来我试着亲近她，像小时候那样喊她、和她说话。可一切都不一样了。她常常像没听见一样，把我的声音晾在空气里，眼皮都懒得抬一下。

从那个时候开始，我越来越自卑，也越来越敏感。

我爸后来给我安上的“孤僻”这个词，也渐渐长到了我身上。

我开始防备所有人，不太愿意交朋友，也不太愿意对谁敞开心扉。后来我甚至觉得，孤独也挺好的，至少孤独不会伤人。

可是何昶出现了。

他的出现，像是一道很轻的风，吹进了我那时候已经快要发臭、发闷的生活里。

我也跟他说过家里的事情，不过说得很笼统，只说父母再婚，后来有了妹妹，家里一碗水端不平，有点偏心。

何昶没有追问。他只是很久以后，给我发来一句：

“你一定过得很难吧。”

看到这句话的时候，我的眼泪“唰”地一下掉了下来，大颗大颗砸在手背上。我还是强撑着，故作轻松地回他：“还好啦。”末尾还配了一个吐舌头的表情。

可他很快又回了一句：

“我能感觉到你是个很乐观开朗的人。如果你都露出一点点难过，那说明这件事一定是真的让你很难过。”

那一瞬间，我忽然有种很怪的感觉。

我从来没有对他说得多么具体，可他却像是看见了那些我藏着掖着、连家里人都不在意的委屈。

紧接着，他又发来一句：

“小双，如果感觉到不快乐了，就好好学习，逃离掉那个让你难过的地方吧。”

我盯着那句话看了很久，然后故意调笑他：

“逃到哪里去？逃到明州找你？”

那边安静了很久很久。

久到我都以为他不会回了。

然后，他发来一句：

“好的，我等你。”

我一下子愣在了原地。

因为我当真了。

我是第一次和一个陌生人说这么多话，也是第一次那么无条件地想要相信一个人。

何昶让我第一次意识到，我可能也是个有趣的人；也是他，第一次递给了我“逃离”的勇气。

“何昶，为什么你对我这么好？”我忍不住问他。

我其实并不想深究那些话到底有几分认真。因为光是一个口头上的承诺，就已经足够让我高兴很久了。

“你还记得我之前问你的那个问题吗？”他忽然问我。

“什么问题？”

“谁共我，醉明月？你还记得你的回答吗？”

我怔了怔，随后慢慢在键盘上打出那句自己曾经回过的话：

“唯吾与卿共醉尔。”

那边很快回过来一句：

“对啊，你就是我的soulmate。”

soulmate。

我捧着手机贴在胸口，心脏跳得很快很快。那一刻，我觉得自己的心像是真的跨越了祖国的千山万水，飘到了那个叫明州的沿海城市。仿佛在风很大的东海边，真的有个少年在等我。

我忽然就好想，好想去见他一面。

我本来一直觉得，哪怕后妈不喜欢我，至少我爸是爱我的，可后来我才知道，他对我的感情，远没有我以为的那么深。

高二那年，有个周末，我在家里写作业。妹妹在屋里哭闹不止，爸妈在商量事情。我怕吵到他们，就先去哄妹妹，可那天不管怎么哄都没用。没办法，我只好去叫我爸妈来看看。

结果话还没说完，我爸抄起拖鞋就朝我砸了过来，正中额头。

我愣在原地，不知道自己做错了什么。

后妈脸色很冷，没有表情；而我从我爸脸上看到的，只有不耐烦。

也许是我出现的时机不对，也许是我说话太大声了，也许是……我本来就不该存在。

我捂着额头跑了出去。

那一刻我才真正明白，我所以为的那点“父爱”，脆弱得根本经不起碰。

往年蓉城的雪，总是圣诞节后才下。

偏偏那一年，十二月中旬，天上就开始飘雪了。

我呆呆地坐在小区长椅上，双手揣进兜里，把脸埋在围巾里。那是我唯一能感觉到一点温暖的方式。

我摸了摸额头，那里还在痛。但不知道为什么，我反而不难过了。

“哀莫大于心死。”

我第一次真正懂了这句话。

雪一片片落在我的头发上、睫毛上、围巾上，又一点点化开。就在这时，奶奶打电话来，祝我生日快乐。

我这才想起来，那天居然是我的生日。

也就只有从小把我带大的爷爷奶奶，会记得我的生日了。

我告诉奶奶，妈妈给我做了一桌海鲜，爸爸给我买了蛋糕和生日礼物，我过得很开心，让他们放心。挂了电话以后，我终于还是没忍住，哭了出来。

我太想扑进奶奶怀里哭一场了。

可我知道，那样除了让他们担心，没有别的用处。

我一个人坐在长椅上，哭得断断续续。哭到后来，脑子里甚至生出了一个很幼稚的念头——如果我爸妈没有离婚就好了。

也许我们家不会像现在这样富裕，但会很温暖，很完整。我会在被爱包围的环境里长大，只要我想做什么，他们都会支持我。

可惜，没有如果。

等到眼泪哭干，天也彻底黑了。那样长的一段时间里，爸妈都没有出来找过我。

我望着天，呵出一团白气，忽然就觉得，好像也没什么可期待的了。

“聂知薇，祝你生日快乐。”

我轻声对自己说。

就在我准备回家的时候，兜里的手机忽然响了。

我掏出来一看，差点没拿稳。

是何昶。

他给我打语音了。

我和他认识小半年，交流全靠打字。我从来没听过他的声音，他也没听过我的。这个突如其来的语音，实在打得我措手不及。

我一时紧张得不行，居然直接把电话给拒接了。

很快，他发来一条消息，只有三个字：

接电话。

然后，语音又打了过来。

这一次，我不敢挂了。

“喂……”

“你好，我是何昶。”

干净又好听的男声从听筒里传来，清清脆脆的，像玉石相击。

我当时整个人都愣住了，嘴唇都在抖，忽然不知道该说什么。

“你怎么不说话了？”他在那头笑了两声。

我用手背擦了擦鼻涕，小声说：“我……有点紧张。”

“哈哈哈，你紧张什么？我才紧张。”

啊？

他为什么会紧张？