我当时忽然就想笑，心口那团阴霾也好像一下散开了。

“你怎么想起给我打语音了？”

“嗯……”他故作神秘，“你猜。”

我隐隐听见他那边有拨弦的声音，便问：“你在弹琴？”

“是吉他。”

我一下来了精神。

当年陈楚生抱着一把吉他唱《有没有人告诉你》，红遍大街小巷，也成了很多男孩子竞相模仿的对象。我曾经和他说过，我喜欢陈楚生，喜欢他的声音干净，也喜欢他的才华。

“你在学吉他？”我惊喜极了。

“嗯。”他拨了拨弦，“刚开始学，也不知道弹得怎么样，所以拉你来做个品鉴。”

然后，他在电话那头，给我弹起了生日歌。

琴声其实并不流畅，中间还有点卡，唱得甚至有一点跑调。可那一刻，我一句都没听进去。

我只听见了——他在给我唱生日歌。

我从没想过，除了爷爷奶奶，还会有人认真记得我的生日，还会有人为了我特意学点什么，只为了在电话里给我唱一首歌。

那一瞬间，我只觉得自己被好好珍视了。

原来，被人记挂着，是这样幸福的事。

“喂，耳双小姐，请给点反应。”

一曲唱完，他在那边催我打分。

我吸了吸鼻子，故意端着腔说：“还不错啦，除了不太丝滑，以及你有点跑调，其他都挺好的。”

“喂，你给我留点面子啊。”他很不服气，“我室友都说我弹唱得挺好。”

“那是他们高情商。”我嘴上嫌弃，心里却甜得要命，“我这人比较真诚。”

他在那边叹了口气，随后又很认真地说了一遍：

“耳双小姐，生日快乐。天天开心，永远永远都要自由自在、快快乐乐的。”

我轻轻说了声“谢谢”，心里却像被什么暖融融地包住了。

后来我还逗他：“你该不会是特意为我去学的吉他吧？”

“你猜呢？”

“那你希望我这样想吗？”

那一瞬间，世界仿佛忽然安静下来。我甚至能听见自己杂乱无章的心跳。

“我……不知道怎么回答。”我笨拙地说。

他听完，笑了，笑得很轻快。

“你怎么这么可爱啊。”他笑着说，“我当然……不是特意为你学的。”

随后他又东拉西扯，说什么以后表演才艺有用，学个乐器打发时间，会弹吉他很帅，能去撩小姑娘之类的。

我其实并不在乎他真正的答案。

因为那首歌是唱给我的，这就已经足够好了。

“何昶。”

“嗯，我在。”

“我一定会好好学习。”

然后，离开这个让我难过的地方，再去见你。

“好。”他说，“高考加油。”

顿了顿，他又像忽然想起什么似的，说还有一句话要送给我。

“什么？”

“You deserve to be loved.”

挂掉电话以后，我坐在长椅上，想了很久很久。

那句“you deserve to be loved”在我脑海里一遍遍回响。

我值得被爱。

我原来也是值得被爱的。

在我觉得自己像随时会被丢弃的垃圾时，忽然有人告诉我“你值得被爱”，那种感觉，像是在深海里快窒息的时候，有人突然拉住你，带着你一点点往上游。直到你看见头顶浮动的月光，看见海面，看见自由。

从那以后很长一段时间，这句话都成了我人生里的一束光。

我开始明白，我是一个独立的个体，我不该把自己看得那么轻。就算此刻没人爱我，总有一天，也会有人真心地爱我。

自从生日那次通话以后，我再也没有和何昶打过语音，甚至连聊天的频率都少了很多。

一来是高三之后，学业压力骤增，学校对手机的管理也更严；二来，我自己也开始有意控制和他聊天的频率。还有一个更重要的原因——我好像喜欢上他了。

而“喜欢”这件事，对当时的我来说，几乎像洪水猛兽。

我从小接受的教育就是，高中不能谈恋爱，恋爱会影响学习。更何况，我骨子里其实一直很自卑。我总觉得，何昶那样明亮、自由、耀眼的人，不是我这种人配得上的。

所以我想，再努力一点吧。

我想靠高考让自己变得更好。等到有了自由，也有了底气，我就能堂堂正正地站在他面前了吧。

我当然会想他。

很多次，我点开和他的聊天框，想说些什么，却又强行忍住。

现在还不是时候。

我要悄悄努力，然后惊艳他。

而何昶也像和我有某种默契一样，慢慢地不再主动来找我了。

后来高考结束，我终于重新摸出手机，给他发了条消息：

高中进度100%，高考发挥OK，距离实现人身自由只剩三个月！

发完以后，我一直守着手机，连呼吸都不敢重，甚至已经开始猜他会用什么样的方式恭喜我了。

可我等了很久很久，也没等来回复。

一开始是期待，后来是担心，再后来是胡思乱想——他是不是有女朋友了？是不是不方便理我了？还是说，他出了什么事？

我最后实在没忍住，给他打了语音。

没人接。

那一瞬间，我心都沉了下去。

我开始做噩梦，梦见他出车祸，梦见他不见了，梦见我再也找不到他。半夜惊醒时，枕头上总湿了一大片。

我抱着手机，看着聊天界面发呆，眼泪一颗颗往下掉。

我真的，好想去看一看他。

就是在那种不安和思念里，我一时冲动拖着行李去了机场。可真到了买票的时候，我又忽然清醒了过来——

我这样贸贸然过去，会不会吓到他？

万一他已经有女朋友了怎么办？

他长什么样？现在在哪里？

我这样一个没头没脑的陌生人，真的适合去打扰他的生活吗？

最后，我坐在机场的KFC里，眼睁睁看着那班飞往明州的飞机起飞。

那段时间，真的一点都不开心。

而另一方面，我家里也并不平静。

我爸不愿意让我去外省读书，他想让我留在省内，读个师范，以后当个稳稳当当的老师。我不愿意。我那么努力学习，根本不是为了回到原点。

我和他为填志愿吵了很多架，他甚至拿不给学费、断绝父女关系来威胁我。

我也不是没想过硬扛到底。

可就在填志愿最关键的时候，我爸病了，要做胆囊切除手术。看着他躺在病床上痛得满头冷汗，我终究还是心软了。

更要命的是，奶奶也来劝我。

她流着泪说：“你要是走太远了，就很难回来看我了。”

这一句话，彻底击垮了我。

一边是远方，是我想去的明州，是我想见的人；另一边，是放不下的亲情，是养育之恩，是我最舍不得的奶奶。

我最后还是妥协了。

当着我爸的面，填了省内的师范院校。

我爸笑着夸我懂事，夸我听话。

可我抱着电脑坐在医院走廊里时，眼泪一滴一滴砸在键盘上，我只觉得自己像一只刷了金漆的麻雀，拼尽全力也飞不出笼子。

大学那四年，我过得浑浑噩噩。

我不喜欢教学，也不喜欢那种一眼能望到头的日子。教师资格证考了三次才过，毕业以后又一边工作一边假模假样考编，说是考编，其实只是做给家里看而已。

就这样又混了两年，一转眼，我二十三岁了。

家里开始给我介绍对象。

那些相亲对象，不是没读完高中就继承家业的厂二代，就是有钱但带着点残疾的独子，要么就是大我很多、油腻得让人喘不过气的离异男人。

他们有个共同点——都有钱。

那一刻我忽然明白了，别人眼里的我，大概就是这样一个形象：重组家庭，家里有钱，但不得宠，工作一般，师范出身，好带小孩。

那不是我想要的人生。

偏偏那时候，我工作的公司也开始大面积裁员。我不敢和家里说，怕我爸念我没出息，怕我后妈更看不顺眼。那段时间，我一边四处找工作，一边被迫去见那些我根本不想见的人。

日子过得狼狈又麻木。

终于有一天夜里，我又被焦虑惊醒，坐在床边发呆，忽然觉得很茫然。

我现在到底在过什么样的生活？

如果当初填志愿时，我选了自己喜欢的专业，会不会一切都不一样？

如果何昶在，他大概会骂我懦弱、骂我没出息吧。

我鬼使神差地打开企鹅，点开那个我无数次打开又退出的对话框。

删删改改，最后发出去的，只有一句：

Hello，你还好吗？

那是这么多年来，我第一次主动鼓起勇气去找他。与此同时，我也早就做好了不会被回复的准备。

可就在我盯着聊天框发呆的时候，他的id下面忽然出现了——

对方正在输入。

我几乎呼吸一滞。

他还活着。

他看到了。

可那行字闪了很久很久，最后还是消失了。

他什么都没发。

如果不是我亲眼看到了那句“对方正在输入”，我甚至会怀疑，他是不是想一辈子装死。

可我没有追问。

我知道，何昶那样的人，不说话，一定有他的理由。

既然他还活着，那就够了。

我去找他吧。

可下一秒，我又想起自己现在这副狼狈样子。这样的我，他看到了，未必会喜欢。

他应该更喜欢那个闪闪发亮的、为了信念一直往前走的我。

既然如此，那就考研吧。

去学自己真正喜欢的专业，去Z省，去他的故乡，离他更近一点。

那些年错过的遗憾，总该有个机会重新弥补。

于是，我瞒着所有人，悄悄考了研，并在二十四岁时，成功上岸Z大。

当我父母知道这件事时，他们都很意外。我爸是高兴的，而我后妈，脸一下就沉了下来。

我看得懂她为什么不高兴，于是先一步说：

“我工作这几年存了点钱，学费和生活费不用你们出。”

钱不多，十来万，可对当时的我来说，已经是我通往自由的全部底气。

我终于坐上了去明州的飞机。

那是我第一次真正出远门，也是第一次坐飞机。全程我都激动得没睡着，透过舷窗往下看，夜色里的城市金灿灿一片，像流动的星河。

天一阁、月湖、城隍庙、东钱湖、三江口、樱花公园……

那些年他讲给我听过的地方，此刻都在我的脚下。

那是我平凡人生里，最自由的一刻。

山青则州明，海定则波宁。

我望着舷窗外那片灯火，轻轻说了一句：

“明州，我来啦。”