当年那场意外，是楚砚寒心底多年解不开的枷锁。若不是年少时自己一时疏忽分心，顾野辙根本不会落入人贩子手中，不会在异国毒窝挣扎求生整整六年。这么多年，她一边拼命寻人，一边深陷无尽的愧疚之中，总觉得是自己亏欠了对方一生。

“只是看卷宗，和亲身经历是两回事。”楚砚寒声音放轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“身上的伤疤、深夜反复浮现的噩梦、刻在骨子里的戒备，这些东西，从来不是文字记录能够复刻的。”

顾夜枭睫毛轻轻颤动，避开她直白的视线，转头望向窗外城市绵延的灯火：“楚队办案共情太重，容易被案件牵动情绪，于侦查判断无益。夜深了，我住所离支队不远，再晚路上不安全。”

她刻意起身想要告辞，受伤手臂抬起时，缝合的伤口传来一阵钻心刺痛，身形几不可查地晃了一下。楚砚寒见状立刻起身上前，伸手稳稳扶住她的胳膊，指尖恰好覆在缠绕纱布的位置，温热触感透过布料蔓延开来。

顾夜枭浑身一僵，整个人定格在原地，垂眸看向两人相触的手臂，眼底翻涌着慌乱、隐忍，还有一丝连自己都不愿承认的渴求。

楚砚寒的指尖轻轻贴着纱布，目光再次落回她眼下那颗痣，一字一句轻声道：“这颗痣，我记了整整十年。从年少分开那天起，我没有一天忘记过。这些年我反复揣测，日夜难安，明明近在咫尺，却像隔着一堵推不开的墙。”

直白的剖白撞碎两人之间维持了四年的平衡，办公室内瞬间陷入死寂，只剩下窗外车流微弱的鸣笛声。

顾夜枭喉咙干涩发紧，心底压抑六年的情绪濒临冲破坚固的心防，眼眶微微发烫，却依旧咬紧牙关不肯松口。她害怕坦白身份之后，楚砚寒会看见她藏在冷硬外表下的破碎与不堪；害怕当年那段地狱一般的过往，会毁掉楚砚寒记忆里那个干净纯粹的少年；更害怕楚砚寒心底浓烈的愧疚，会变成两人之间永远跨不过的鸿沟。

“只是相似罢了，世上长相雷同的人本就不少。”顾夜枭挣开楚砚寒的搀扶，后退半步拉开距离，重新竖起冰冷的屏障，“楚队不必将办案的执念，错放在无关之人身上。”

说完这句话，她不再停留，转身径直走向办公室房门，脚步走得仓促，像是在逃避什么无法直面的真相。走到门口时，她脚步短暂顿了半秒，没有回头，最终还是抬手拉开门，消失在昏暗的走廊尽头。

楚砚寒独自站在空旷的办公室里，晚风卷起桌上散落的纸张，她缓缓抬手，指尖虚虚悬在自己眼下，脑海里一遍遍描摹方才顾夜枭那颗痣的轮廓。

四年朝夕相伴，无数次生死相护，无数个独处深夜的试探，无数回凝望那颗痣暗自揣测，所有线索、所有本能的在意、所有重合的细节，都在清晰告诉她答案。可顾夜枭紧闭心门，不肯坦诚分毫，横亘在两人之间的六年苦难与隔阂，依旧厚重难破。

她缓步走回窗边，望向顾夜枭离去的街道方向，眼底盛满疲惫与心疼。她清楚顾夜枭心底藏着无法言说的伤痛，所以不愿逼迫对方摊开血淋淋的过往，只能静静等候，等候她愿意卸下伪装、放下防备，主动走到自己面前，将那些独自熬过的黑暗岁月全盘托出。

桌上还放着两人从边境带回的案件材料，旁边摆着方才分给顾夜枭、她没来得及带走的消炎药膏。晚风拂过窗台那盆四年长青的绿萝，叶片轻轻摇晃，像是无声诉说着两人之间剪不断、理还乱的牵绊。

凝望那颗独属于故人的痣点，无数个日夜暗自揣测，楚砚寒心中早已笃定真相，只等一个时机，等藏了六年思念与伤痕的人，愿意向她敞开心扉。