与此同时，皇宫。

宣政殿偏殿，烛火幽微。裴润坐在龙案后面，面前摊着一本薄薄的书册。封面上没有署名，只写着四个字——《黎火传》。

他已经翻了大半，很慢，一个字一个字地看。

殿内没有点灯，只有龙案上一盏孤灯，将他的影子投在身后的墙上，忽大忽小，像一只随时会扑过来的兽。

左其昌跪在殿中，额头贴着冰凉的金砖，一动不动。并非不敢，只是他一贯如此。

这便是裴润最欣赏的也是左其昌这一点。

“这个话本子，”裴润终于开口了，声音很轻，像自言自语，“你看过吗？”

说完这话，裴润阴鹜地眸子看了过去。

“臣看过了。”左其昌地声线很平静，谈不上什么感情。

“那你告诉朕，”裴润把书册合上，随手丢在案上，“这个‘纣戾帝’，写的是谁？”

左其昌知道皇帝不是在问他，是在让他说。说出来的话，一字一句都是刀子：“臣不敢妄加揣测。”

裴润笑了。那笑声不大，在空旷的偏殿里回荡，像是从地底传上来的。

饶是左其昌也不得不承认，自己是在跟一只恶鬼做交易。

“不敢？”裴润站起来，赤着脚走到窗前，推开窗子。夜风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃，他的影子在墙上疯狂地跳动，“朕让你当中书令，不是让你跟朕说‘不敢’的。”

左其昌一动不动。裴润的疯一如既往——在外装得人模人样，背地里早已烂透了。

当年裴润能上位，少不了左其昌的功劳。

裴润站在窗前，看着外面黑沉沉的夜，忽然收了笑，声音冷得像冬天的刀刃：“查。给朕查清楚，这个话本子是谁写的。查到之后，不用来回朕，直接——”他顿了一下，嘴角慢慢勾起一个弧度，“直接杀了。”

左其昌伏在地上：“臣，遵旨。”

裴润没有再看他。他抬头看着天上那弯残月，月光照在脸上，把表情映得半明半暗。“钟燃，”他忽然念出一个名字，声音飘忽得像从很远的地方传来，“你以为你死了，就没人记得你了？”他伸手去够窗外的月光，手指在空气中抓了一把，什么都没抓到。“朕会让他们都忘了你。一个一个来，不急。”

殿内重新安静下来。

左其昌走出偏殿的时候，夜风迎面扑来，很凉，但是左其昌没反应，冷是正常的，冷说明他还是活着的。

左其昌站在廊下，看着远处黑沉沉的宫墙，忽然想起左亦良说的话——“兄长，定北侯的事，我们做得已经够多了。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底已没有任何犹豫。

查。他倒要看看，是谁有这么大的胆子。

凌昭和易珩之尚且不知左其昌的想法。

因为现在有个更大的问题摆在他们面前——那个春天时遇到的说书先生，主动找上门了。

当时没找到人，后来一连串事情搅得他们焦头烂额，完全忘了这个人的存在。管家上前说有人找的时候，凌昭还病恹恹地躺在床上。

“谁找？”凌昭有些奇怪。

管家也有些说不清楚：“那人像是个疯老头，说是二公子您曾找过他，他说自己是个说书先生。”

“说书先生！”凌昭猛地坐起来，伤口被扯得生疼，但他顾不上，瞪大了眼睛看管家，“他真是这么说的？”

管家被他吓了一跳，不动声色地往后退了一步：“是是是。”

凌昭立刻觉也不睡了，一骨碌翻下床，拽住易珩之的袖子：“这人现在找上门，肯定有大线索！”

易珩之被他拽得踉跄了一步。和凌昭认识久了，他已经很难维持自己作为一个君子的形象了。

正厅里站着一个人。

六十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的灰布长衫，身形瘦削，脸上的皱纹像是刀刻出来的。他的眼睛不大，但很亮——亮得不像这个年纪的人该有的。

易珩之觉得有些眼熟，但想不起在哪里见过。他下意识看向凌昭，凌昭正一脸好奇地打量着来人。

凌昭偏头，语气里带着一点刻意装出来的拽：“你找我？”

老人没有回答。他只是站在那里，定定地看着。但他的目光没有落在凌昭身上——他看的是易珩之。

那目光从易珩之的脸上移到眉眼，从眉眼移到下颌，又从下颌移回眼睛。不是打量，是辨认。

像是在看一个人，又像是在透过这个人，看另一个人。

易珩之被看得有些不自在。

他不知道自己为什么会被这样注视——那张苍老的、布满皱纹的脸，那双浑浊却发亮的眼睛，像是在确认什么，又像是在求证一件等了太久太久的事。

他刚要开口，老人的嘴唇忽然哆嗦了一下。

凌昭也注意到了。他顺着老人的目光看向易珩之——漂亮到无法用言语形容的一张脸。所以这个人不是来找他的？是来找易珩之的？

正这么想着，他发现易珩之忽然退后了一步。幅度不大，但凌昭认识他这么久，从来没见过他露出这种表情——不是害怕，是一种被什么东西击中了、但还没反应过来的茫然。

凌昭立刻看向老人。老人只是站在那里，眼泪成股地往下流。没有声音，没有动作，就那么站着，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴落在灰布长衫的前襟上。

他们俩干了什么吗？

这人为什么要哭？

凌昭和易珩之面面相觑。

最终，毕竟是自己的家，凌昭向前一步，尽量让自己的声音听起来温和：“这位先生，您好，请问您有什么需要帮助的吗？”

老人没有回答。他从怀里摸出一本薄薄的册子，双手捧着，递给易珩之。那双手在发抖，册子在半空中颤了又颤，像一片快要落下来的枯叶。

既然是递给易珩之的，凌昭便没伸手。

“这是……”易珩之看了一眼凌昭，接了过去，当着凌昭的面翻开第一页。

纸已经泛黄，边角有些破损，但上面的字迹依然清晰。一笔一划，工工整整，是老派的馆阁体，方正、规矩，不带任何花哨。他的目光落在第一行字上——“崇历元年春，定北侯钟燃奉旨北伐。”

易珩之的手指猛地收紧了。

凌昭也愣住了。他下意识看了易珩之一眼，连他自己也不知道为什么。

易珩之一页一页地翻下去。崇历元年的战事，崇历二年的封赏，崇历三年的修筑工事，崇历四年的北狄来犯……每一年，每一仗，每一个战果，每一个伤亡数字，清清楚楚，工工整整。

不是官方文书那种冷冰冰的记载，而是带着温度的、有血有肉的文字。有人在旁边用小字批注——“此役，侯爷亲率三百骑冲阵，身被三创，不退。”“此役，侯爷三日不眠，士卒感其恩，皆死战。”“此役后，侯爷于帐中独坐一夜，不言不食。”

这不是史官的笔。

这是一个人的眼睛看见的、一个人的心记住的。

易珩之猛然抬起头，看着老人。

他心里有了猜测，但没有开口。