凌昭替他问了：“你是……”

“定北侯帐下，”老人说，声音抖得厉害，但每一个字都咬得很清楚，“书吏，汤庭。”

他顿了一下。眼泪又从那双浑浊的眼睛里滚下来，顺着皱纹往下淌。

“侯爷待我恩重如山。他在北境二十年，每一仗、每一道军令、每一封奏章，都是我经手的。侯爷说，我是个书生，不该在战场上送命，让我在帐后写字就好。他说，笔墨也能杀人，写对了，能救人。”

他的声音越来越低，越来越哑，像是嗓子眼里堵着什么东西。

二十年前的苦难再次掀开说出来，于他而言太过于悲痛了。

“崇历九年，侯爷被皇帝下狱。我连夜誊抄了这份手记，藏在……藏在了我老家的墙缝里。我怕，我不敢站出来，我怕死。我是个懦夫。”

他忽然跪了下来，跪在易珩之和凌昭面前，额头磕在地上，发出沉闷的声响。那声音不重，但在安静的正厅里，像一块石头砸进了深潭。

“二十年了。我苟活了二十年。我每天都在想，侯爷在牢里的时候，是不是在等我站出来——”

泣不成声，话说了一半，而后只是哭泣声。

易珩之蹲下来，扶住老人的肩膀：“汤先生，您起来——”

凌昭也跟上去帮忙，但没拉动。老人的膝盖像是钉在了地上，怎么也拉不起来。

“我不起来。”汤庭的声音忽然平静了一些，不像刚才那样抖了，“我早就该把这些东西交给你，可我不敢。我怕交出来之后，连最后一个记得侯爷的人也死了。”

他仰头看着凌昭和易珩之，目光在两人脸上来回移动，最后落在易珩之脸上，停了一下。

凌昭看着汤庭发动作觉得莫名其妙，下意识看了一眼易珩之，而后再讲视线带回来。

“可我现在不怕了。我听说，皇帝要把妖星的事推到镇南侯头上。我听说，有人写了一个话本子，把当年的事原原本本地写出来了。”

他忽然笑了。那笑容里有泪，有光，有一种说不清的东西——像是等了太久的人终于等到了天亮。

“侯爷的事，终于有人知道了。公子，这份手记，是我替侯爷留在这世上的最后一样东西。交给你了。”

他把那本册子往易珩之手里推了推，然后站起来，没有任何言语和多余的动作，转身往外走。

凌昭下意识叫了他一声，汤庭没有回头。

他的背影消失在晨雾里。

汤庭走在街上，步子很稳。

晨雾还没散，把整个京城罩在灰白色的朦胧里。

街上行人稀少，偶尔有早起的商贩推着板车经过，车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的声响。

他走得不快不慢，和来的时候一样。来的时候他是去找人，走的时候他是去还债。

他没有回自己住的那间小屋。那间屋子太暗了，他住了二十年，墙角的霉斑一年比一年大，窗纸破了又糊、糊了又破。

他在那里藏着一本手记，藏在墙缝里，藏在黑暗里，藏了二十年。现在手记不在了，他也没什么可回去的了。

他也没有去书馆。书馆是他待了最久的地方，他在那里说书，把侯爷的事一遍一遍地讲给别人听，换几个铜板糊口。

但他从来没有讲过定北侯。他讲的是前朝的故事，讲的是别朝的名将，讲的是那些死了几百年的人。

他不敢讲侯爷，怕一开口就收不住，怕一开口就被人认出来，怕一开口就再也装不下去了。

此恨滔天，可汤庭忍了二十年。

他径直往皇宫的方向走。

走了很久。久到脚底板磨出了血泡，久到晨雾开始散了，久到太阳从东边升起来。

金色的光穿过雾气，照在朱红色的大门上，把门上的铜钉照得发亮。

汤庭看着朱红色的门，忍不住地嗤笑：这红，是帝王威严的喜庆红，还是忠骨冤枉的流血红？

宫门前的侍卫拦住了他：“站住！什么人？”

汤庭没有停也没管，他冷冷地看了一眼侍卫：“定北侯的人。”

裴润的走狗，他一向感到恶心。

说完话，不等侍卫反应，汤庭从袖子里摸出一面铜锣——那是他年轻时在北境军中用的，跟着他二十年了。

铜锣的边缘磕出了好几道凹痕，系锣的绳子换了一根又一根，但锣面上“定北侯府”四个字还在，被他的手磨得锃亮。

他用力敲了一下。其实他已经没有太大的力气了，这二十年他把力气都耗在了藏着、活着、等着上。可他一定要把这声音敲响。这可能是它最后一次响了。

“铛——”

铜锣的声音在空旷的宫门前炸开，传得很远很远。

“定北侯钟燃，崇历元年奉旨北伐，身经百战，未尝一败！”他的声音苍老，但每一个字都咬得很清楚。他练了二十年，在没人的时候、在深夜里、在那些睡不着觉的夜晚，他把这些话翻来覆去地念了无数遍，念到每个字都像是刻在骨头上。

“铛——”

“崇历九年，被诬谋反，含冤而死！二十年来，无人替他鸣冤！今我汤庭和昔日定北侯旧部皆为其鸣冤！”

侍卫们冲上来拉他，他挣开了。一个六十多岁的老人，力气大得不像话——不是力气大，是命压在上面了。他把二十年的命压在这一刻，谁拉得动？

“铛——”

“定北侯夫人裴汐，先帝长公主，手握兵权，从龙之功！崇历九年入宫，三日后出宫惨死！其子亦身死！”

他的声音开始发抖，不是害怕，是嗓子已经撑不住了。但他没有停。

“今日，我汤庭，定北侯帐下书吏，替侯爷鸣冤！”

他朝宫门前的石柱冲了过去。

“天理昭昭！我汤庭要为长公主裴汐！定北侯钟燃！鸣冤！”

铜锣从他手里脱落，掉在地上，滚了两圈，发出最后一声沉闷的响。那声音很低，低到像是在说：够了。

血溅在朱红色的大门上。汤庭靠在石柱上，慢慢滑下去，眼睛还睁着，看着天边的太阳。

阳光穿过晨雾，落在他脸上，暖洋洋的。他很久没有晒过太阳了。那间小屋太暗了。

他的嘴角微微弯着，像是在笑。不是苦笑，不是自嘲，是那种——把欠了二十年的债还完了之后，身体变轻了，嘴角自然就翘起来了。

他等了二十年，终于不用再等了。

那面铜锣躺在地上，锣面朝上，“定北侯府”四个字在晨光里闪了一下，然后被冲上来的侍卫踩进了灰里。