汤庭走后，凌昭和易珩之在屋里坐了片刻。

谁都没说话。

一直以来来不及解答的疑团突然被解开了，任谁都会有些反应不过来。

凌昭低头看着手里那本薄薄的册子，纸页泛黄，边角破损。他翻开第一页，看见上面工工整整的小字——“崇历元年春，定北侯钟燃奉旨北伐。”

他想起汤庭刚才跪在地上，额头磕在金砖上的声音。沉闷的，一下一下，像敲在胸口上。

“我觉得我们两个得跟出去看看汤庭干什么去了。”凌昭忽然站起来。

易珩之看了他一眼，也跟着站起来，很难得，易珩之不是主动开口的那个，凌昭察觉到易珩之的状态不太好，可他想不明白，归根结底只能是因为定北侯的事情太过于震撼了。

他们跟出去的时候，晨雾还没散。

京城的大街上行人稀少，远处的宫墙在灰白色的雾气里若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。

由于不知道汤庭具体往哪里走了，两人还在推断汤庭会往哪里走，下一瞬间，他们听见了铜锣声。

“铛——”

那声音从宫门的方向传来，苍老，沙哑，却不像是从一个六十多岁的老人敲的铜鼓，因为那声音太响了，像是把二十年的沉默都压缩进了这一声里。

凌昭和易珩之下意识看向对方，两个人一对视，眼底闪过同样的失措。

“铛——”

“定北侯钟燃，崇历元年奉旨北伐，身经百战，未尝一败！”

声音穿过晨雾，一字一句，清清楚楚。

凌昭跑了起来，易珩之跟在后面，两个人在空荡荡的大街上狂奔，鞋底踩在青石板上发出急促的声响。

“铛——”

“崇历九年，被诬谋反，含冤而死！二十年来，无人替他鸣冤！今我汤庭和昔日定北侯旧部皆为其鸣冤！”

凌昭转过街角，看见了。

宫门前，穿着灰布长衫的老人，手里举着一面铜锣，瘦削的身体在晨风里微微发抖，但脊背挺得笔直。

侍卫们冲上来拉他，他挣开了——一个六十多岁的老人，力气大得不像话，像是把攒了二十年的力气全用上了。

“定北侯夫人裴汐，先帝长公主，手握兵权，从龙之功！崇历九年入宫，，三日后出宫惨死！其子亦身死！”

“铛——”

“今日，我汤庭，定北侯帐下书吏，替侯爷鸣冤！”

凌昭想喊他，想说点什么话出来。

可是嘴张开了，声音却没出来。

他看见汤庭朝宫门前的石柱冲了过去。

“天理昭昭！我汤庭要为长公主裴汐！定北侯钟燃！鸣冤！”

最后一声铜锣和喊声同时炸开。

然后是沉闷的一声响——不是铜锣，是别的东西。

血溅在朱红色的大门上。

汤庭靠在石柱上，慢慢滑下去。那面铜锣从他手里脱落，掉在地上，滚了两圈，发出最后一声低沉的嗡鸣，然后安静了。

侍卫们围了上去。

凌昭站在街角，整个人像被钉在原地。

他的腿还在抖——刚才跑得太猛，现在停了下来，反而抖得厉害。他能感觉到自己的心跳，砰砰砰砰，快得像要从胸腔里蹦出来，耳膜被震得嗡嗡作响。

但除了心跳和耳鸣，周围的一切都像是隔了一层厚玻璃。

侍卫们在说什么，他听不清。有人在大声呵斥，有人在拖拽那具身体，灰布长衫在地上蹭出一道暗色的痕迹。

凌昭下意识偏头看向易珩之。

他想开个玩笑——问问他，自己是不是出现幻觉了。

可他一偏头，看见易珩之的眼睛。

那双眼睛里有恨。

不是皱眉，不是咬牙，甚至脸上什么表情都没有。

但那双眼睛里的恨意太浓了，浓到凌昭看了一眼就愣住了。

他和易珩之认识了这么久，从来没见过他这个样子。

易珩之的情绪一向藏得很好，好到凌昭有时候会故意去猜他在想什么。

可这一刻，易珩之根本没有藏。

那恨意像一把淬了毒的刀，明晃晃地亮出来，毫不遮掩。

凌昭忽然觉得喉咙发紧。

他再次偏头看向宫门。侍卫们正把汤庭的尸体拖走，像拖一件不要的旧家具。灰布长衫在地上磨蹭，血迹拖出一道长长的线。

那个刚才还跪在他们面前、哭着说“我是个懦夫”的老人，那个双手捧着册子、抖得像一片枯叶的老人，现在被人像垃圾一样拖走了。

凌昭的胃猛地抽了一下，本能的想反胃呕吐。

“走。”下一瞬间，易珩之的声音响起来，很低，很哑。

他拉住了凌昭的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头。

凌昭被他拽得踉跄了一步。

“我们快走。”易珩之的声音在努力靠近往日的温和，但尾音在发抖，像一根绷得太紧的弦，“这里不安全，禁卫军马上会来抓人。”

凌昭被他拖着跑起来。他偏头看了一眼——宫门口有个穿黑衣的人影，正朝他们这个方向扫了一眼。

他不敢再看，跟着易珩之拼命跑。

一路上谁都没说话。

凌昭只听见两个人粗重的喘息声，还有自己的心跳，砰砰砰砰，始终没有慢下来。

回到镇南侯府，凌昭关上门，靠着门板慢慢滑坐下去。

他的腿还在抖。

他的手也在抖。

甚至抖的很厉害。

他低头看着自己的手，那本汤庭给他们的册子还攥在手里，纸页被他捏出了褶皱。

他盯着那褶皱看了很久，脑子里一片空白。

汤庭死了。

凌昭后知后觉地意识到。

不是战死在边关，不是病死在床上。是撞死在宫门口，然后被当成垃圾拖走了。

凌昭想起他跪在地上说“我怕死，我是个懦夫”的样子，想起他哭着说“我等了二十年”的样子。

等了二十年，等来一个撞死在宫门口的下场。

“没事的。”

易珩之不知道什么时候蹲在了他面前，声音很低，语气是努力压出来的平稳。

他把凌昭的手从册子上掰开，一根手指一根手指地掰，动作很轻。

凌昭这才发现，自己的手指僵硬得几乎弯不回来。

“没事的。”易珩之又重复了一遍，声音还是那样，平稳得不像真的。

凌昭抬头看他。

易珩之的脸上什么表情都没有，但眼眶是红的。

不明显，不仔细看看不出来。可凌昭看得很清楚，因为他的目光落在易珩之脸上就不动了。

“我没事，我就是，觉得有点闷，好了好了。”凌昭听见自己在说话。声音是从嗓子里挤出来的，干涩得不像自己的。

易珩之看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说。

他拉过凌昭的手，放在自己手心里，轻轻按了按。他的手是热的，凌昭的手冰凉，两个人的温度贴在一起，像是某种笨拙的、无声的安慰。

他们就那样蹲在门口，谁都没起来。

过了很久，凌昭才慢慢站起来。他把那本册子放在桌上，用手把刚才捏出的褶皱一点点抚平。

凌昭不知道自己为什么要做这件事，只是觉得不能让那个老人留下的最后一样东西皱皱巴巴的。

易珩之去倒了杯水，放在他面前。凌昭端起来喝了一口，水是凉的，顺着喉咙滑下去，胃里一阵痉挛。

他把杯子放下，坐在桌边，盯着那本册子的封面发呆。

册子上没有署名，只写了四个字——《黎火传》。

他想起汤庭出门前说的最后一句话——“我已经等了二十年，终于等到有人替他写了。”

那时候汤庭在笑。

一个人等了二十年，把命交出去的时候在笑。

凌昭忽然觉得鼻子发酸。他用力吸了口气，把那口气压在胸腔里，慢慢吐出来，再吸一口，再吐出来。

易珩之在对面坐下来，安静地看着他。

外面的天已经亮了，晨雾散了大半，阳光从窗户纸的缝隙里透进来，落在桌面上，落在两个人中间。

但是两个人谁都不觉得这阳光暖和。

凌寒开回来的时候，已经是午后了。

他推门进来，带进一阵外面的风。那风里有尘土的味道，还有一丝若有若无的血腥气——不知道是凌昭的错觉，还是那个味道真的从宫门口一路跟到了这里。

凌寒开看见两个人的样子，脚步顿了一下。

凌昭坐在桌边，面前摊着那本册子，手指搭在纸页上，像是在看，又像是根本没看。

易珩之坐在他对面，一只手按在册子边上，另一只手垂在桌下——桌下那只手，正搭在凌昭的手腕上。

凌寒开的目光在那两只手上停了一瞬，什么都没说。他走过去坐下来，脸上是那种凌昭见过的、仅有的几次的平静。

上一次看见哥哥这副表情，是凌信在边关受伤的消息传来的那天。

“你们，”凌寒开开口了，声音不高不低，“是知道什么吗？”

他问得很直接。

凌昭张了张嘴，嗓子却像被什么东西卡住了。他清了清嗓子，声音还是发紧：“是不是汤庭，汤庭……他今天早上来找我们，给了我们这个东西。”

汤庭是在上朝期间闹得事。

本意就是闹大，看凌寒开的反应，汤庭也算是达成目的了。

他把那本册子往凌寒开面前推了推。