“然后就走了。”凌昭顿了一下，胸口那股气又顶了上来，“我们有点担心，跟上去，然后——”

他说不下去了。不是不想说，是喉咙里像堵了一团棉花，每个字都要从棉花缝里挤出来。他用力咽了一下，手指不自觉地攥紧了桌沿。

“然后他撞死在宫门口了。”易珩之接过话。

他的声音很平，平得不正常。像是把所有情绪都压到了一个很深很深的地方，面上只剩下一层薄冰。

凌寒开没有立刻说话。

他低头看着那本册子，翻开第一页，目光在那些工整的小字上停了很久。

“朝堂上现在什么情况？”易珩之问。他的声音还是那样，平得不像在问问题，像是在念一份报告，“陛下什么反应？”

“裴润很生气，”凌寒开合上册子，“汤庭毕竟是在人前闹的。裴润下旨封锁消息，不许任何人再提定北侯三个字。”

他说得很平静，像在陈述一件与己无关的事。

凌昭忽然觉得一阵恶心。

不许提。

三个字就能让一个人从世界上消失。不是杀死，是抹掉，好像从来没存在过。

他想起汤庭跪在地上哭着说“我怕死，我是个懦夫”的样子。那个老人怕了二十年，最后用一条命换来三个字——“不许提”。

裴润可真是，让人恶心。

“但你知道，”凌寒开继续说，“这种事越压，传得越快。”

易珩之点了点头。他垂着眼睛，不知道在想什么。过了一会儿，他抬起眼看向凌寒开：“那你和父亲会趁机把定北侯的事闹大吗？”

易珩之很少去称呼易柊，大多数都是“你舅舅”来代指易柊，当下突然听到易珩之喊“父亲”，凌昭还有些不习惯，反应了一会儿才意识到说的是易柊。

凌寒开沉默了几秒，微微摇头：“不好说。这事不能闹得太狠。舅舅说，即便钟家没了，三家人的命还是连在一起的。轻举妄动容易满门抄斩。”

满门抄斩。

四个字砸在桌上，谁都没接。

屋子里安静了一会儿。窗外的阳光照进来，落在桌面上，落在三个人之间那本泛黄的册子上。

已经秋天了，哪怕阳光照着，还是有些冷。

“那汤庭就这么白死了吗？”

凌昭开口了。声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“什么意义都没有的……白死了吗？”

他不知道自己为什么突然说这个。

也许是二十一世纪的教育太根深蒂固了——他能接受死亡，但他无法接受一个人的死毫无意义。

尤其是汤庭。等了二十年，等来一个撞死的结局。

那他这二十年算什么？苟且偷生算什么？最后拿命喊出来的那几声，又算什么？

凌寒开没有回答。

易珩之也没有。

这是一个难以回答的问题。

凌昭也清楚，他低下头，看见自己的手指还攥着桌沿，指节泛白。

于是他松开手，看见掌心里被桌沿硌出的红印。

“人已经死了。”易珩之忽然开口。他的声音很轻，像是怕惊动什么。“总要为活着的人考虑。”

他说这话的时候，手在桌下悄悄覆上凌昭的手背。

动作很轻，像是怕被凌寒开看见，又像是只是下意识地想做这件事。

凌昭没躲。

凌寒开的目光扫过来，在桌沿上停了一瞬，又移开了。什么都没说。

又是沉默。

凌昭不知道这种沉默要持续多久。他用力吸了一口气，把那股酸涩压回胸腔里。

凌昭偏头看了易珩之一眼，易珩之正低着头，眉心微微皱着，睫毛投下一小片阴影，遮住了眼底的情绪。

那双刚才还满是恨意的眼睛，现在什么都看不见了。

易珩之又把自己藏起来了。

凌寒开端起桌上的茶杯喝了一口，放下的时候，杯底磕在桌面上发出一声轻响。

那声响不大，却像是在这片死寂里投下了一颗石子。

“上回我听父亲说，”易珩之忽然开口，语气换了一种，像是刻意在找别的话题，“姑母告诉他，皇后跟姑母讲，裴烬不是裴润亲生的。”

话题转得太快了。

凌昭和凌寒开同时偏头看向他，两个人脸上是一样的表情——匪夷所思。

易珩之点了点头：“就是前两天的事。”

凌寒开的表情难得不是那副一贯的冷淡：“这是真的？”

“你可以去问姑母。”易珩之说，“不过我也觉得很奇怪，完全没有影子的事，怎么来得这么突兀。”

凌昭皱起眉头。原著剧情里根本没有这一层。

他张了张嘴，声音还有些发涩：“这是假的吧？裴烬知道我们这么编排他吗？我娘真的什么都信？”

“信什么？编排我什么？”

凌昭话音刚落，一个声音就从门口传了进来。

那声音带着点小说男主独有的张扬，和这间屋子里沉重的气氛格格不入——像一把刀突然插进了棉花里。

凌昭吓了一跳，下意识把手从桌下抽了出来。

他转头看向门口，裴烬不知什么时候已经站在那儿了，双手插兜，一脸无辜。

“你怎么进来的？”凌昭的声音还带着刚才的涩意，语气不太好，“下人也不知道禀报一声。你知不知道青天白日的装神弄鬼很吓人？”

刚才的气氛太压抑了，凌昭现在很想发泄一下，可大家都带着痛苦和绝望，没道理让别人去缓解的心情。

刚好裴烬了，索性开个玩笑，让自己好受一些。

裴烬莫名其妙地看了他一眼：“那你被吓到了吗？那正好练练胆子。”

他说着走进来，很自然地坐到了易珩之身边。

易珩之低着头，看着自己突然空掉的手。

感觉到身边有人坐下，他没什么表情地抬头看了裴烬一眼，然后又把目光移回自己手上。

那一眼很淡，但裴烬莫名觉得里面有点什么——像是厌烦，又像是什么别的东西。

肯定是错觉，裴烬想。这易珩之怎么老看手？

“你来干什么？”凌昭问。

裴烬靠着椅背，语气随意得像在聊今天天气不错：“裴灿让我来找你们唠唠。他说自己不想当太子了，说皇帝挺喜欢我的，让我来讨好你们，他再努力努力，把我推上太子位。”

他说这话的时候，凌昭注意到易珩之的手指微微动了一下。

裴烬没注意到。他继续往下说，把裴灿怎么莫名其妙拉着他一通说、怎么把他推到镇南侯府墙外让他翻进来、自己怎么不想来又拗不过——一五一十全倒了出来。

“我都在想，”裴烬末了吐槽了一句，“是不是老虎和走水那两件事把他给弄傻了。”

说完他等了几秒。

没人回应。

一片死寂。

裴烬觉得这么个话题怎么也不应该怎么死寂，于是他抬起头，发现三个人都看着他。

表情很复杂，带着点不可思议。凌寒开和易珩之这两个常年一张脸的人，表情都变了；凌昭更不用说，那张脸上的表情从来没重复过。

“怎么了？”裴烬有点摸不着头脑。

三个人还是不说话。

“我对那个位置没想法，真的。”裴烬只当是他们内心已经站好队了，干脆举起一只手，“我发誓。真是裴灿让我来的。”

“不不不，这不是重点。”凌昭开口了，声音比刚才活了一点，但还是带着那股压不下去的涩，“我们关注的不是你做不做那个位置。是别的——一件很离奇的事。”

“什么离奇的事？”裴烬问的不明所以。

易珩之抬起头，看向裴烬。他的表情已经恢复了平日的温和，像什么都没发生过一样。但凌昭注意到，他的声音比平时轻了一点——不是刻意的轻，而是像没睡好那种，嗓音里带着一点不易察觉的沙哑。”

“你刚刚来的时候，”易珩之说，“是不是说我们在编排你什么。”

凌寒开接话，声音也恢复了平静：“皇后娘娘告诉我娘，你不是裴润亲生的。但不知道你是谁亲生的。”

凌昭偏头看着裴烬：“所以你能理解我们为什么震撼了吗？”

裴烬愣在那儿。

他的表情从莫名其妙变成茫然，从茫然变成震惊，从震惊变成一种说不清道不明的东西——像是被人当头浇了一盆冷水。

“这……”他张了张嘴，声音都变了调，“这怎么可能？”

凌昭没有回答。他靠在椅背上，偏头看着窗外的光。阳光已经偏西了，在地上拉出一道长长的影子。

“所以到底是哪里出了问题呢？”凌昭像是在问裴烬，又像是在问自己，又像谁都没在问。

裴烬转头看向易珩之。

易珩之没看他，正看着凌昭。

他长得有些冷淡，同为易柊的儿子，笑起来倒是有几分像易江南，不笑的时候冷冰冰的，一双眸子也是没有感情。

“也许太子殿下还知道一些我们不知道的事情呢。”易珩之温和地看着凌昭说。

裴烬没关系盯着易珩之看了两秒。又看了看凌昭。

忽然间，他什么都懂了。

那一瞬间，裴烬忽然觉得自己的身世也不是那么急迫的事了。他很想玩味地看看这两个人——但他们正四目相对，显然没空搭理他。

裴烬又把目光转向凌寒开。凌寒开正微微低着头，眉心皱着，一副在思考什么的样子。

裴烬：“……”

屋子里又安静了。

那种安静和之前不一样。之前的安静是沉的、重的，像一块石头压在胸口。现在的安静是……奇怪的，带着一种说不出的尴尬。

裴烬正准备开口说点什么——随便说点什么打破这片沉默——墙角忽然传来一阵窸窸窣窣的动静。

四个人同时僵住了。

凌寒开最先反应过来。

他站起来，步子很轻很稳地朝那个方向走过去，声音压得很低：“谁？”