凌信走出正厅，在廊下站了一会儿。

夜风吹过来，带着秋天特有的那种凉意——不是冬天的刺骨，是那种从皮肤渗进骨头里的、慢慢慢慢的凉。

他没有回房，而是径直走向了府门。

看门的仆人要跟上来，他摆了摆手：“别跟着。”

仆役们面面相觑了一番，不知道应不应该跟着。

凌信知道这些人是担心自己，可是自己一会儿要去的地方，一群人跟着反而不安全。

他开玩笑般问道：“怎么了？这镇南侯还没被削爵呢，怎么就不听话了？还是说你们早就不想听我话了？”

这话一出，人员这才回到府里。

凌信看着这一幕低头笑了下。

他一个人走进了长安城的夜色里。

没有骑马，没有随从，甚至连件披风都没拿。

他穿着一件家常的深色衣裳，走在空荡荡的长街上，步子不紧不慢。月光从云层后面透出来，把他的影子拉得很长很长，拖在青石板路面上，像一道淡淡的墨痕。

凌信是有目的地的，他现在要去一趟丞相府。

不是走正门——他翻墙进去的。

年轻的时候他就喜欢翻墙，觉得走正门太慢。后来年纪大了，易栖说他不正经，他就改了。

后来无数次看凌昭翻，装模作样教教他，然后父子被易栖凌寒开这对母子轮着批。

但今天他又翻了。

他走到后宅，走到那间他闭着眼睛都能找到的屋子前。

屋里的灯还亮着。窗纸上映出一个人影，安安静静地坐着，像是在等人，又像是在发呆。

凌信站在门口，没有立刻进去。

他看着那个影子看了一会儿。那个影子在烛光里一动不动，脊背挺得很直，头发松松地挽着。

他想起很多年前第一次见易栖的样子——那时候她还是个小姑娘，坐在廊下，手里拿着一卷书，看得入了迷，连他走到面前都没发现。

看见他的时候也不觉得他脏，一双漂亮的眼睛看着他问：“你是哪里来的？怎么进来的？”

那个时候他还是一个流民呢。

凌信深吸了一口气，抬手叩了叩门。

“是我。”他说。声音很轻，怕惊着里面的人，又怕太轻了里面的人听不见。

门从里面打开了。

易栖站在门口，看着他。

她没有哭。她的眼眶有一点红，但眼睛是干的。

她看着他，看了几秒，忽然笑了一下。那笑容不大，甚至算不上是笑——只是嘴角弯了弯，但那双眼睛里的东西变了，从紧绷变成了一种说不清的柔软。

“就知道你会来。”她说，“一天到晚就知道惹事。”

虽然易栖说话的语气和平时没什么区别，可是凌信听的分明，易栖的声音有点闷，像堵着什么东西，但她在努力不让那东西漫出来。

凌信走进去，在桌边坐下。易栖关上门，在他对面坐下。

屋子里很安静，桌上的烛火跳了一下，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。

“你都知道了？”凌信看着易栖温和笑着问。

“知道了。”易栖低着头，看着桌上那盏茶。茶已经凉了，她一直没有喝。“左其昌在朝堂上说的话，兄长告诉我了。”

凌信点了点头。他没有问易柊是怎么说的，也没有问易栖听到之后是什么反应。

他不想知道。他怕知道了之后，自己会不想死。

“你打算怎么办？”易栖问。她的声音很平，这是她努力克制地结果，平得像在问一件日常小事，“和钟燃一样吗？”

“不怎么办。”凌信说，“和钟燃一样——皇帝要查，就让他查。我没做过的事，查不出什么。”

“你不怕？”易栖抬起头看他。

她的目光落在他脸上，像是在找什么东西——找那个她认识了几十年的凌信，想确认他还是不是那个人。

“怕。”凌信说，“怕也没用。”

他伸出手，握住了易栖放在桌面上的手。她的手很凉，指节纤细，骨感分明，像一截被风吹冷的玉。他握紧了一些，把自己的温度传过去。

“这些年，”他看着她的脸，目光从眉眼移到下颌，从下颌移到鬓边那几根新生的白发，“你跟着我受苦了。”

易栖愣了一下。

然后她笑了——这次是真的笑了，笑得眼睛弯起来，嘴角往上翘，带着一点鼻音，像是听到了什么很可笑的话。

“苦什么？”她说，“那都是我易栖心甘情愿乐意干的事情。没有苦不苦这一说法。左右我易栖这辈子干的所有事情，都是我自己的选择。那苦，我也认了。”

她把手反过来，握住他的。她的手很凉，但握得很紧。

“边关苦寒，你跟着我去边关。京城凶险，你跟着我回京城。我得罪了皇帝，你还要跟着我担惊受怕。”凌信的声音低下来，低到像是在跟她说悄悄话，“我这辈子，最对不起的人就是你。”

“那是你干的事情吗？”易栖的语气忽然急了，急到声音都大了一些，“你又没让我吃苦。那边关不是我自己想去的吗？我看不惯裴润那张脸，也忍不了待在京城，还不如跟你去边关——开心。”

她说到“开心”两个字的时候，声音忽然软了一下。像是一根绷了很久的弦，被拨了一下，发出闷闷的一声响。

凌信看着她，没有说话。

他知道她在逞强。他知道她说的“开心”是真的，但那个“开心”底下压着的东西——那些担惊受怕的日日夜夜，那些他在边关受伤时她守在门口不肯睡去的夜晚，那些她一个人撑着侯府等他回来的漫长时光——她一个字都没提。

“我知道。”他说，“可我还是觉得你受苦了。比起裴汐和钟炘，你嫁的是最差的。”

他顿了一下，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要说下面的话。

“从娶你那天起，我就觉得你受苦了。总想着多拼一点，让你风风光光的。但是呢——皇帝不喜欢我，那能怎么办呢。”

他说这话的时候笑了一下。那笑容不是苦涩的，也不是自嘲的——是一种很淡很淡的、认了命的笑。

凌信和易柊钟燃不一样，这两位是名门子弟，生来就不平凡，可是他凌信只不过是一个被先定北侯救下的流民，幸得老侯爷好心，若不然也不会习武，更不会有今天的功绩。

易栖看着他，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终什么都没说。她只是握紧了他的手。

半天易栖才听见自己的声音：“饿就喜欢你这种温润搞笑的。”

他们在那里坐了很久。说了很多话——有的没的，从边关的事说到两个孩子，从年轻时候的事说到以后。

他没有说“如果我出了事”。易栖也没有问。

但两个人心里都清楚——这也许是最后一次这样坐着说话了。

快到子时的时候，凌信站起来。

“我该走了。”他说，声音恢复了那种轻快的调子，和来时一样，“别难过了，知道吗？”

易栖跟着站起来，送他到门口。

“凌信。”她叫住他。声音还是有点闷，闷得让人心里发紧。

凌信回头，凌信有一双很亮的眼睛。

易栖见他第一面的时候就知道了。

月光从云层后面洒下来，落在廊下，落在她身上，把她整个人笼在一层薄薄的银白色里。她站在门口，背后是那盏还没吹灭的烛火，面前是漫无边际的夜色。